人类木偶

叔本华的观点虽然悲观，但合乎情理：人类的自由很大程度上是靠想象——事实上，我们不过是提线木偶。

作为木偶，我们的行为大部分是由潜在的基因驱使所决定的，在不可计数的生物进化过程中发展而来。正是叔本华发现了“自私基因”，而非现代评论员理查德·道金斯。多数人追求快乐的脚步过大，以至于不经意间超越了快乐。

丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔又是怎样的人呢？从表面上看，他也是悲观主义者。在他撰写的睿智又深奥，或者说令人疑惑的书中，这样写道：

“大多数人追求快乐太注重速度，没有意识到自己已经跨越快乐了。他们就像是看守被绑架在城堡里的公主的矮人一样，某天中午打了个盹，醒来后发现公主不见了。于是，他飞快地穿上一步可迈过21英里的靴子，但一步就已经远远超过公主了。”

当克尔凯郭尔谈论通过饮酒来寻求快乐时，他的观点再清楚不过了，但饮酒丝毫不能使他受到鼓舞而变得快乐，因为一丁点儿酒也会使他悲伤。

“我的灵魂迟钝且懈怠，我把欲望之刺戳向它……如果我想要些什么，不希望是财富或权力，而是可能的激情……欢娱是令人失望的，可能性却不会。”

三位哲学家的深度及敏锐，使他们的著作在几个世纪以来影响深远。我们来近距离看一下卢梭，这位被误解最深的思想者。

卢梭38岁时才突然觉醒，比许多哲学家晚很多。卢梭看到了第戎科学院的一则有奖征文，题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。思想风暴向他袭来，卢梭飞快地记录下来。科学、文学和艺术都是“坏”东西，是腐蚀道德的物质。这些东西在文化上的确是做出过贡献，但由于人类难以满足的欲望，过一段时间后只能带来冲突、奴役和征服。每种知识都有原罪：几何来自贪婪，物理源于虚荣与空虚的好奇心，天文学源于迷信。伦理学本身就是骄傲的根源。科学也远不是什么救世主，一直在毁灭这个世界。这些学科带来的发现和发明都只是幻象，它们的传播甚至会使人们远离健康、朴素与先前的和谐生活。

这篇文章仿佛为当时无休无止的讨论带来了一股清流，让人惊奇的是，它最终还得了奖。卢梭从默默无闻一跃成为名人，而他也开始采取一种新的行为模式，以更加贴合他在论文中的观点。他开始喜欢徒步和在乡村静思，摒弃一切先进的科技产品。他甚至还把自己的手表卖掉，声称自己不再需要知道时间。