第三个人

哲学家早已认识到，人类严格按《圣经》字面要求来生活，几乎是不可能的。对于这个问题，哲学家逐渐有了更微妙的看法。

有时候，人们认为是迈蒙尼德提出了这种看法：唯一能够在肉体死亡后幸存的东西是“知识”；更确切地说，是对上帝的认识。斯宾诺莎的观点与此类似。

“我喜欢数学，因为它不是人类，与这个星球或整个偶然产生的宇宙没有什么特别的关系——数学不会反过来将爱我们作为回报，就像斯宾诺莎心目中的上帝一样。”

——伯特兰·罗素

1676年，我们的第三位伟大的理性主义者莱布尼茨到海牙拜访了斯宾诺莎。两人在一起花了好几天时间讨论哲学。

对于这次会面，当时有一种很典型的评价：“虽然没有书面记录谈话内容，但这可能是哲学史上最有价值的事情之一。”

唉，和以往一样，现实和评价总是大相径庭。斯宾诺莎当时正在慢慢变得“过时”，莱布尼茨迅速疏远了他，甚至贬低与他的交流，说谈话内容主要由“政治段子”组成。

这种卑鄙行为是莱布尼茨的典型作风。这个人显然非常聪明——又一个博学的人——他不仅对我们今天所说的哲学感兴趣，而且对所有自然现象和问题或多或少感兴趣。但是，他也有严重的缺点。

例如：他对中国古代二元性（如《易经》中的阴爻和阳爻符号）很感兴趣，受到启发，在没有现代技术的情况下试图建造一台二进制计算器。他真的成功造出了一辆蒸汽动力车，声称其高速行驶了相当长的距离。他还在欧洲建立了一个比较成功的企业，生产丝绸——用的方法是养蚕。

在哲学上，莱布尼茨有个计划：将所有知识一条条地简单进行陈述（“原子事实”），从而使宇宙变得具有理性。这个计划后来演变成了神秘主义，因为他提出的所谓“单子”太难让人理解。

这些“单子”可能是哲学史上创造出的最神秘的东西——它们不能再进一步分割，因此具有“原子性”。它们没有窗户，没有颜色（光线不能进入或离开），并且是生命的能量中心。莱布尼茨的作品只是提出概念，对“单子”没有进行完整的解释：

“我还主张，无论有形还是无形，任何实体都不能被设想成完全不运动的一块基本物质，因为运动是一般物质的本质。”

他还说：

“事物（存在）的根本原因必定是一种必要的物质，在这种物质中，各种变化只是在根源处有显著差异。我们把这种物质叫作上帝。”

他解释，底线就是“单子”永远不会被看到，只能通过纯粹逻辑来接近。

莱布尼茨的情况很罕见，他是哲学家，父母也都是哲学家——他的父亲是道德哲学讲师。可能是由于父母的学术背景，莱布尼茨8岁时就掌握了拉丁语，12岁开始学习希腊语。自然而然，随后不久，他就开始研究逻辑。

莱布尼茨拒绝在大学里从事法律工作，更愿意为汉诺威的贵族工作。这就像斯宾诺莎拒绝海德堡大学（当时欧洲最好的大学之一）的学术工作一样，尽管有很多报道描写伟大的思想家斯宾诺莎被迫打磨眼镜片为生。

总而言之，莱布尼茨是那个时期最具有创造性的人物之一，但仍然有人质疑他的发现在多大程度上是他的成果，而不是借用他人思想进行炒作。他声称自己成功制造了一台计算器，可以进行加减乘除运算，还可以进行开方运算。

莱布尼茨的计算器曾经在巴黎学院和伦敦皇家学会展出。凭借这项成果，他在1673年4月当选为伦敦皇家学会会员。莱布尼茨的成就很重要，但其机器很大程度上是以帕斯卡的计算器为基础研制的。

莱布尼茨认为，应该创造出一种人造语言来更好地展示论证的逻辑形式，他真的希望能够创造出来。就像先前和后来的许多哲学家一样，他试图将宇宙重新排列成基本的、永恒的“简单事实”（伯特兰·罗素将其叫作“逻辑上的原子”），希望借此使世界变得更加具有理性。

这些就是现实的最终组成部分，莱布尼茨称之为“单子”。知识在本质上就是分析现实的“组成部分”，以解释现实，并理解语言的意义。

莱布尼茨对这一观点进行总结：

“语言是人类意识最好的一面镜子，相比其他方法，对话语意义的精确分析能够更好地告诉我们人类的理解过程是怎么运作的。”

关于微分的不同观点

争论到底是谁发明了计算器，就像争论到底是莱布尼茨还是牛顿发明了微积分一样，不会有结果。

莱布尼茨在1676年到汉诺威之前确实曾经在伦敦短暂停留，但事实并不清楚。在这次旅行中，莱布尼茨与英国皇家学会的重要人物见了面，谈到了这个领域英国最新的研究成果。牛顿总是指责莱布尼茨窃取了自己尚未发表的微积分成果。不过，牛顿也指责其他一大堆人试图窃取他的成果。

有一项成果莱布尼茨可以宣称是自己的，即微积分中代表积分的拉长“L”形符号。这是莱布尼茨典型的自我恭维（“L”是莱布尼茨名字的首字母），但符号本身还是简洁优雅的。^[2]