所有留在家里的朋友

第一章 序 曲

在海水尚未涌入地中海的悠久岁月中,燕子和许多其他鸟类养成了向北迁徙的习性。时至今日,这些习性依然驱使着它们不畏艰险地飞越过这片满布惊涛骇浪的海域。正是这片波涛汹涌的大海,掩盖了古地中海底那个长久以来不为人知的奥秘。

——英国科幻作家威尔斯《怪客》(The Grisly Folk)

雷恩和我又度过了一个不眠之夜。打从离开葡萄牙里斯本以来,十天之中,我们谁也没能在晚上睡过一次安稳的觉。那是 1970 年 8 月 24 日的早晨, 我们都已疲惫不堪,而“格洛玛·挑战者号”,正停泊在西班牙巴塞罗纳海岸外 180 公里的地方。雷恩垂头丧气,沮丧万分。在他的学术生涯中,雷恩约莫花了十年的时间、借助所有最新的地球物理仪器,一直在探究地中海海底的秘密。他已经可以肯定海底下面有一种非常奇怪的岩石,能把人们发射的声波信号统统反射回来!

而现在我们手里有了一艘钻探船,可以钻探到深海底层;一个岩石样本, 哪怕只是一小片岩屑,也许就可以揭开这个谜底,但我们却一直未能如愿。这种神秘的岩石似乎永远那么遥远,令人可望而不可及。昨晚,我们好不容易钻到了目的层的顶部,不料钻管偏偏在这节骨眼上卡在钻孔里。最后,费尽周折,总算把岩心筒(core barrel)拉了出来,可是除了砂子和砾石之外,什么也没挖到,真令人气恼!