科普书籍的崎岖路

航行完成后，我的书也差不多写好了。回家后，我写信给好几家出版科学刊物的出版社，征询出版这本书的意愿。可是，他们的答案都是简短的“不”。他们只愿意出版科学教材或学术论文，对我所提供的题材并没有兴趣。我再写信给费里曼（Freeman），他是我的好朋友，做的正是出版行业， 曾经跟我约过稿。费里曼态度很友善，也很喜欢我的稿子。可是他告诉我： “你的书很难找到市场。”他说，许多文学类、非文学类图书、教科书、学术论文等都有市场，但涉及科学描述的书就不成了，连《双螺旋链》的出版社也不过刚好收支平衡而已。费里曼那时刚离婚不久，经济状况不容许他冒太大风险，因此不敢出版像我所写的反传统书籍。

不过，在我的文章《当地中海干涸时》出现在 1972 年 2 月号的《科学美国人》（Scientific American）月刊上之后，某家大学出版社的总编辑写信问我，能不能就同一题材写书。我回复他们说“当然可以。”随即把最初七章重新修订，打好字寄给他们。接到稿子之后，出版社立刻热心进行编辑工作，我也在 1973 年的复活节假期中拼命工作，把整本书修订完毕。但不久那位总编先生换了工作，跑到佛罗里达，丢下一切不理。继任者在那年九月写

信给我说：“尽管我们觉得许教授大作的题材很有趣，而且稿子写得很是引人入胜，可是我们被迫作成决定：许教授的书并不适合由敝公司出版。”