爱书爱字不爱名

曾 自

1980 年春，随着政策落实的进展，中央办公厅退回父亲田家英的遗物。那是装得满满一卡车的书和字画。见物思人，看到满屋满地的书，眼前又浮现出父亲在灯下孜孜不倦地读书、工作的身影。仿佛又听到他那带着浓重四川乡音的话语。

捧起父亲看过多少遍的书，我禁不住泪水夺眶而出。爸爸，您离开我们后这些年里，女儿有多少苦苦的思念啊！无论是在东北插队的几度春秋，还是转到山西知青点的磋跎岁月：无论是在粉碎“四人帮”举国欢庆的十月， 还是一家人听到为您平反昭雪的欢乐时刻，女儿的心，无时无刻不在呼唤您⋯⋯。多年来，这强烈的思念化作一个真诚的心愿——写一点什么纪念父亲，也激励自己在人生的路途上不断进取。近几年，从父亲的老同志、老朋友的文章和谈话中，也从妈妈深情的回忆中，我越来越了解了父亲，越来越清晰地看到了父亲的精神世界。我感到，虽然父亲生前没有更多的时间教育我们，然而，他却以身后留下的精神遗产，为我们指引着人生之路。

诗言志。父亲曾以“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名；一饭膏粱颇不薄，惭愧万家百姓心”的诗句表达自己的心志。在这篇短文里，我想从父亲留下的这些书和字画谈起，写写他一生“爱书爱字不爱名”的往事，以寄托我对父亲深深的思念。