在通向桃林的路上

家英同志是研究历史的，当时在马列学院当历史教员。他对中国史和世界史都很有研究，尤其精干中国近代史和现代史。我对历史也很喜欢学，特别对春秋战国时代的学术思想概况感兴趣，所以常去向他请教。只要提出问题，他都很耐心很明晰地给以满意的解答。他劝我学历史最好采用“逆学”， 就是先学现代史，再学近代史，然后学古代史，西洋史也可借鉴——这样对我们现在的革命斗争更有用，论年龄，我痴长两岁，论学问，却望尘莫及。他是那么成熟，思想又那么敏锐和深遵，而我却往往显得幼稚而笨拙。所以， 我以师事之，心悦诚服。

1941 年秋，家英同志调到中央政治研究室，住在杨家岭西邻的王家沟。

我也调到鲁迅艺术文学院工作，住在桥儿沟。相距 20 多里，来往虽然不如以前近便，但我仍旧有空就去看望他。我们讨论的问题并不限于历史，文学、哲学、政治经济学，等等，都讨论。我发现他研究的对象极广博，治学态度也很严肃，从不信口回答我的提问。发表意见不仅持之有据，而且总是同当

时的实际斗争紧密结合的。分析一个具体问题，他常列出几种不同的方案， 反复比较，从中挑选一种更合乎实际的；对其余的也决不简单地否定了事， 不对的，说明它为什么不对，不完全的，指出它哪些地方不完全。他那种科学的态度，求实的精神，民主的作风，对同志推心置腹的品格，深深地感染着我，影响着我。

有一天，我们漫谈着走下王家沟，打算逛一逛桃林。

桃林，坐落在王家坪外一片平川上，离王家沟不远，它同延安人一样单纯而质朴。 20 来株桃树，组成一座林园，春天是一片绯红的花朵，夏秋则是一片青翠的绿叶。树下置放着十来张石桌，配上石头条凳，可以供人喝茶， 谈天，下棋玩扑克；节假日之夜，还可以组织露天舞会和广场演出。可以毫不夸张地说，它是延安唯一的公园，是延安各机关学校的同志们休息、聚会的地方。

我们沿着延河前行。迎面横过一群毛驴子，那是从三边①回来的，一头头驮着沉甸甸的食盐口袋。几个老乡吆喝着。其中一个年轻的老乡，头缠雪白的羊肚子毛巾，甩了一下响鞭，用他那陕北高原特有的男高音，迢声夭夭地唱起《信天游》——

一道道沟来一道道湾赶上那毛驴走三边哟哦，得咧咧咧⋯⋯

另一个小伙接着唱—— 山丹丹开花背洼洼红 咱陕北出了个毛泽东啊

歌声洋溢着胜利的豪情。延河对岸在菜地里干活的八路军战士们，应声直起腰来，挥着手，接着乡亲的余音齐声唱起来——

红瓤瓤西瓜香又甜 八路军同老乡心相连

共产党领着咱们闹革命打垮反动派穷人大翻身

歌声此起彼伏，延河两岸一片欢腾。

那边的战士拖长嗓音喊道：“喂——老乡，你们辛苦了！”

领头的老乡立刻高声回答：“啊——同志，你们受‘熬煎’啦⋯⋯” 春风把那边愉快的答谢又送过来：“莫啥——延安的小米‘美的太’①！”好一派军民鱼水情！行人们停立观看，一齐拍手而笑。

家英同志微笑着向我耳语：“看见了么，这就是我们力量之所在！”他仿佛忘了游桃林的事，转身随运盐队走去。

我紧追几步赶上了他，正想拽回他来，他却操着陕北话同一位年纪大的老乡攀谈起来。

“老大爷，咱们相跟上走行么？” “有啥不行的。”老乡瞅了我们一眼，抹去胡须上的尘土，笑了一笑。于是结伴同行，一问一答，越谈越热乎。那老乡姓耿，极自然地谈到他

① “三边”，原是陕北的安边、定边、靖边三县的统称，抗日战争时期是指陕甘宁边区的一个分区，当时辖定边、盐池、靖边、吴旗等县。盐他盛产食盐。

① “美的太”，陕北方言，美极了。

的个人生活，家庭境况，婆姨娃娃，锅碗瓢勺；又回忆他 3 岁时怎么从山东荣城老家逃荒出来，他父亲把他放在梨筐里，一头挑口破锅，一头挑上他来到陕北；又讲起 1935 年闹土地革命的情况，一直叙到他参加甫区运输合作社当上了运盐队长

“而今的日月一年赶一年兴旺，这都托共产党、毛主席的福哩。”耿大爷乐呵呵地说。

家英同志说：“好好干，往后的年月定比现在还要兴旺。相信吗？” “那咋不信！”耿大爷扬鞭抽出一声脆响，“驾！运咸盐，走三边，心

里痛快！”

我一面听他们谈话，一面暗自琢磨，家英同志有一种什么力量，使得这位素昧平生的老乡，经过短短的交谈就如此信任他，而乐意把自己的一切毫无保留地对他讲呢？是因为他具有文雅而不显清高、庄重而不现刻板的气质呢，还是由于他爽朗而坦率的性格呢？恐怕兼而有之；更重要的是他感情真挚，尊重群众，谦逊待人，所以才深深地打动了老乡，使老乡觉得他是一个信得过的好干部。

分手时，耿大爷一再邀请家英同志（也捎带我）去他家做客。我们连忙点头答谢。

返回原路，我们默默地走着。

“一部近代史，就是人民斗争的历史。”家英同志若有所思地说，“作为一个历史学家，如果他只晓得钻书本，啃案头，而不接近人民，了解人民， 可以断言他什么都不懂，只不过是一个书蠢罢了。”