一

田家英，原名曾正昌， 1922 年 1 月 4 日（农历十二月初七）出生在四川省成都市一个小资产阶级家庭。父亲曾国融，经营一家小中药店。母亲周氏在家操持家务。他有两个哥哥一个姐姐。他排行最后。

曾家原是小康之家，由于四川军阀连年混战，社会动荡，曾家的生意一直不景气。田家英 3 岁那年，父亲去世，大哥继承家业，由于不善经营，家境日益艰难。

家庭的衰落使母亲忧虑万分，她把希望寄托在小儿子身上。在母亲的爱护下，田家英从 6 岁起开始读私塾，念《三字经》、《千字文》和“四书”、“五经”，背诵古文和诗词。

读了两年半私塾，田家英进入成都省立北城小学就读。完成小学学业后， 1933 年考入成都南薰中学。在班上，他学习刻苦，聪明过人，善作文，成绩优秀。

就在田家英读完初中一年之后，母亲病故，家庭经济困难。田家英不得不中途辍学，告别了喜爱的学校，在家里的药铺里当了学徒。他并不屈从命运的安排，立下了“读万卷书，行万里路”的志向，在自己的蚊帐上写下了“走遍天下路，读尽世上书”的对联，立志刻苦自学。

田家英四处借书读，有了一点零花钱也几乎都用来买书。空闲时间，他成了西玉龙街、祠堂街书店里的常客。大哥大嫂心疼油钱，不准他晚上读书。他就背着家人，把油灯藏在铁桶内，盖上一块铁皮，借着桶内透出的光线偷偷读书。

学徒期间，田家英结识了许多小伙伴，其中一人的父亲是个文学爱好者， 经常介绍鲁迅、郭沫若的文章给田家英看，使田家英对新文学发生了强烈的兴趣。他希望成为一名作家，并开始尝试着写一些短小的文艺作品向报刊投寄。

成都这座历史文化名城，悠久灿烂的历史文化给田家英以熏陶，“五四” 以来优秀的新文学给他以影响，社会底层的艰苦生活更滋润了他的笔力。经过一段练笔之后， 1935 年，田家英的文章开始在一些报刊上出现。他主要写散文，偶尔也写诗歌、小说和书评。他的笔名较多，但用得最多的是田家英。这个名字逐渐引起成都文坛的注意，但谁也没想到这只是个十三四岁的少年。田家英这个笔名以后为大家所熟悉，而曾正昌的本名则鲜为人知了。

田家英勤奋写作，拿到了一点微薄的稿酬，这时他又萌发出重新上学的念头。家里没钱供他上学，田家英决心依靠自己的力量重返学校。 1936 年秋，他以第一名的成绩考入当时成都教学水准最高的学校之一——成都县立中学。

回到向往已久的学校，家庭切断了对他的经济支援，迫使田家英走上了卖稿维持学习和生活的道路。年少的田家英经常受到饥饿和贫困的威胁，但再苦也不向家里伸手。艰苦的生活把田家英磨练得更坚强。