忆《中国青年》的老作者田家英

丁磐石

1950 年初，我到《中国青年》编辑部工作不久，老社长杨述同志即派我到田家英同志处约稿。田家英，我早已闻名，在我的想象中，这一定是位年纪较大、不苟言笑的学者，哪知见面后却发现他年纪还不到 30 岁，神采奕奕， 风度翩翩，而态度很随和。我还没有讲完来意，他便问：“听你的口音，你是四川人吧？”我点头称是。他又问：“是四川哪个地方？”“成都。”“啊！ 我们是同乡，我也是成都人。你家住在成都哪里？”“成都东北部的狮子巷。” “哎呀！我们是街邻，我家在方正街。你记不记得，方正街和狮子巷交界的街口，也就是廉官公所那条街的北口，有个中药铺，我就在那药铺里当过学徒。”我惊讶这样一位有名的理论家，毛主席的政治秘书，是小学徒出身。我说，我常到那个药铺去买药，多半见过您。他也很兴奋，继续问我在成都上过哪些学校。我告诉他，我上的小学是省立北城小学，中学上过成都县立中学。我话音刚落，他又叫了起来：“太巧啦！我上的也是这两个学校，我们还是先后同学啊！”

他对我更热情更亲切了，我也更不感到拘束。回到编辑部，我向杨述同志讲了这情况，杨述同志也很高兴，说：“他那里以后就由你联系，你要多向他请教。”