二、深厚的友谊,共同的情趣

毛泽东与田家英在长期的相处之中,建立了深厚的感情。毛泽东很喜欢田家英,田家英也热爱毛泽东。

在 50 年代,几乎每天晚上,毛泽东都要找田家英去谈话或交办事情。他们交谈的内容很多,范围很广,从古到今,从政治到生活,每次都有新题目。毛泽东是政治家,又是诗人和文学家。田家英佩服毛泽东学识渊博,思路开阔,记忆力过入。他在思想和政治上的成长、发展受到毛泽东的巨大影响。柳亚子也曾在日记中写道:“田家英来谈政治与旧诗,所见到颇深刻,意者

受毛主席的影响欤?”①

田家英有逛旧书店的癖好,我们常常在晚饭之后去琉璃厂,每次都是抱着一捆书回来。有几次,毛泽东有事找田家英,卫士还把电话打到了琉璃厂的旧书店。

记得是 1951 年,田家英患了重感冒,毛泽东去看望他。田家英感到很温暖,对妻子董边说:“主席感情很重,对身边的人都很有感情。”过了两天, 是一个星期天,江青也来了,一进田家英的卧室就说:“啊呀!你住的房子像狗窝。”田家英听了十分反感。当时,田家英住在中南海静谷院内的一处 3 间西厢房,卧室就套在办公室里面,不到 3 平方米,刚刚放下一个单人床,

屋内很潮湿,有一股刺鼻的霉味,地板也烂了。田家英在这里整整住了 9 年。

在田家英住进来以前,即 1949 年夏,胡乔木一家已在临近北面的另一处 3 间西厢房住下了,那里略大一点,其他条件相同,毛泽东也曾去看过他们。1950 年下半年,胡乔木因被任命为中宣部常务副部长兼秘书长,迁往春藕斋北面偏西的来福堂,他们不再是近邻,不过仍过从甚密。附带说一下,以上说的地方由于几经拆建,现在多半早已踪迹全无了。

1958 年党中央号召干部下放,有几位省市委书记向毛泽东提出,希望把田家英下放到他们那里工作,这些要求都被毛泽东拒绝了。毛泽东说:“田家英我不能放,在这个问题上我是理论与实际不一致的。”

毛泽东关心人,不但关心身边工作人员,也关心他们的家庭和爱人。毛泽东是一个细心的人,每到星期六主动要秘书回家过礼拜六。毛泽东每天工作那么忙,考虑的问题那么多,还想到这些细微的事情,不能不使人感动。有一次田家英出差,毛泽东特地嘱咐他要带上爱人董边。田家英说:“我带不动她。”毛泽东问董边在哪里工作,别人回答说,办《新中国妇女》杂志。毛泽东说:“噢!她也是一个写文章的人,和田家英一样。”

毛泽东的俭朴生活和对子女的严格要求,给田家英留下难忘的印象。1949 年毛泽东刚从香山住进中南海丰泽园,一位身边工作同志见毛泽东坐的木椅太破旧,出于好心,换了一把新的。毛泽东一见就发火了,把那位同志找来, 指着椅子对他批评了一顿,并再三嘱咐,以后不得再换。毛泽东的女儿李敏、李讪住在中南海,都在机关的大灶食堂同普通工作人员一起吃饭。田家英对董边说:“主席对子女要求严格,他们生活俭朴,没有特殊,领导人都应当这样对待子女。”

我还记得另一件有关的事。那是 1950 年,有一天毛泽东的女儿在院子里唱“没有共产党就没有中国”。毛泽东听到了,立即给她纠正,说没有共产党的时候,中国早就有了,应当改为“没有共产党就没有新中国”。在此之后,毛泽东把这个问题正式提到中央的会议上来。从此,这首流行全国、人人会唱的名歌中的这句话就改过来了。①

毛泽东的大儿子毛岸英长期住在国外,中国语文基础较差,又缺乏对中国社会的了解和实际斗争的锻炼。1948 年 12 月毛泽东要田家英担任毛岸英

① 引自柳亚子 1949 年 5 月 10 日日记,见《柳亚子文集》自传、年谱、日记第 365 页。

① 近来有报纸发表文章,介绍《没有共产党就没有新中国》这茵歌的创作经过,说歌曲作者以 1943 年延安

《解放日报》的一篇社论的题目《没有共产党就没有新中国》创作了这首歌。据查,《解放日报》社论的题目是《没有共产党,就没有中国》(当时那样说,是为了针对国民党提出的“没有了中国国民党,那就是没有了中国”的说法),而不是《没有共产党就没有新中国》。

的语文教员。毛泽东还让毛岸英参加土改,建国初又让他到朝鲜前线接受血与火的考验和锻炼。毛泽东一直很关心干部子女的成长,包括他自己的子女在内,特别是在全国革命胜利我们党成为执政党以后。他说过:“我很担心我们的干部子弟,他们没有生活经验和社会经验,可是架子很大,有很大的优越感。要教育他们不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己。”②毛岸英就是在父亲的严格教育下成长起来的一个干部子弟的榜样。岸英与家英同年, 他们之间情同手足,亲如兄弟,常常形影不离。岸英待人很有礼貌,在西柏坡初次见到董边时鞠了一躬,叫一声“师娘”,使她一愣,不知所措。董边刚生了小孩,岸英还和家英一同去看她。田家英经常对董边和我赞扬毛岸英, 说他好学,懂事,很有出息。他为毛岸英在朝鲜战场上的不幸牺牲,不胜惋惜,不胜怀念!以后毛岸青回国,毛泽东又让田家英担任岸青的语文、历史教员,岸青有病,但学习是勤奋的。

田家英与毛泽东有很多相同或者相似的情趣和爱好。毛喜欢读中国古书,喜欢中国历史,中国古典文学,特别是中国旧诗词。田也有这方面的特殊爱好。田的学问当然不能同毛相比,但他确实读了很多古文、古诗词。他记忆力强,有“过目成诵”的天分。他能熟练地几乎一字不差地背下许多古文和诗词,真使我又惊讶又羡慕。他还能填词写诗。他写的诗词,有的学习苏、辛,有的学习“三李”,通俗易懂,很少用生僻的典故。毛泽东常常要他查找某首古诗词或某一诗句的出处,他都能很快地查出来。例如,1964 年12 月 29 日,毛要田查清人严遂成的《三垂冈》一诗的年代和作者,田不一

会儿就查出来了。又例如, 1961 年 4 月 24 日,我们在杭州搞调查期间,

毛要田将他在 1929 年前后写的 6 首词填上词牌,并查出“共工怒触不周山”

的典故。他很快就完成了任务。这 6 首词,当时毛泽东已答应《人民文学》编辑部发表。

田家英的中国历史知识,从古代到近现代,也比较广博。他喜欢读杂书, 如笔记小说之类,知识面相当宽。解放初期,他利用工作之余,写了《中国妇女生活史话》长文,在《新中国妇女》连载,从中国古代传说中的“女蜗氏”说起,一直写到封建社会,包括婚姻制度、娼妓制度(他认为女巫是中国最早的娼妓)、妇女在家庭中的地位等等。这是一篇运用历史唯物主义观点叙述中国古代妇女生活的史话,旁征博引,内容丰富,文字生动,读来十分有趣。后来田因忙于工作,文章没有写完,这是很可惜的。

毛泽东可说是当代一流书法家,尤其擅长草书。他喜欢看字帖,特别是草书字帖,这是他的重要娱乐活动,也是最好的休息。在草书中,毛最喜欢怀素的草书。他多次要过怀素《自叙帖》。我们见到怀素的字帖,只要是好的,就买下来给他送去。 1961 年 10 月 27 日,毛泽东要看怀素《自叙帖》, 并指示我们,把他所有的字帖都放在他那里。从此,我们就在北京和外地买来很多字帖,包括一批套帖如《三希堂》、《昭和法帖大系》(日本影印) 等,放在·他的卧室外间的会客室里,摆满了三四个书架。在他卧室的茶几上,床铺上,办公桌上,到处都放着字帖,以便随时观赏。1964 年 12 月 10 日,毛泽东要看各家书写的各种字体的《千字文》字帖。我们很快为他收集了 30 余种,行草隶篆,无所不有,而以草书为主,包括自东晋以下各代大书法家王羲之、智永、怀素、欧阳询、张旭、米带、宋徽宗、宋高宗、赵孟頫、

② 见毛泽东 1959 年 12 月至 1960 年 2 月期间读苏联《政治经济学(教科书)》时的谈话。

康熙等,直到近人于右任的作品。

除了买字帖供毛泽东观赏,我们有时还到故宫借一些名书法家的真迹给他看。1959 年 10 月,田家英和陈秉忱向故宫借了 20 件字画,其中 8 件是明代大书法家写的草书,包括解缙、张弼、傅山,文徽明、董其昌等。

田家英字写得不算好,但他也特别喜欢看字,酷爱碑帖字画。他收藏了上千件清代学者的墨迹,其所收作品之富之精,在个人收藏中堪称海内一大家。他还常常把自己喜欢的对联、中堂挂在毛泽东卧室,以供欣赏。

在田家英的收藏中,毛泽东的手迹被视为珍品。他把所能得到的毛的手迹都用精工婊起来,说“这是国宝”,除非有亲朋好友来,不轻易拿出来给人观赏。他去世以后,这些珍品都归中央档案馆收藏了。