最后一面与深切怀念

爸爸从 1948 年起就担任毛主席的秘书，为毛主席著作的编辑出版，以及宣传毛泽东思想，他几乎耗尽了全部心血。可是万万没有想到，在“文化大革命”前夕，爸爸遭江青、陈伯达一伙诬陷，强加反毛泽东思想的罪名，无情地夺去了他的生命。爸爸生前是那样疼爱我们，但是临终前却未能和我们说上一句告别的话。每当追念爸爸的时候，那最后一面的情景总是搅得我们心里隐隐作痛。

那是 1966 年 5 月 22 日爸爸去世前一天的傍晚，吃过晚饭，我和妹妹来到爸爸的书房，刚一推门，就被闻声赶来的妈妈拦住了。妈妈神情严肃，把我们拉到一边说：“爸爸这里有事，你们回自己房间去吧。”我们好奇地向屋里张望，只见满桌满地到处散落着文件和纸片，爸爸站在桌边，紧锁双眉。旁边有几个陌生人，我们只认出其中的一个是原中办秘书室的戚本禹。他们在和爸爸说话，语气很强硬，但听不清说什么。看到这种情形，我们预感到有什么不幸的事情要发生，怀着一颗忐忑不安的心退了出来。后来听妈妈说， 那天深夜，戚本禹还打电话来，爸爸不等接完电话已盛怒难平，把电话机摔在一旁，愤愤他说：“他算什么东西！”那一夜，爸爸和妈妈都彻夜未眠。妈妈见爸爸一天没吃什么东西了，就给他做了一碗面汤，可他连尝也未尝一口。他始终没有和妈妈说什么，陷入了久久的沉思之中。最后，听见他难过地自语道：“孩子们今后要靠自己了。”

第二天，我们再也没有回到中南海。在这之后短短的一个月里，我们和妈妈一起，被迫搬了三次家。我们为始终见不到爸爸而深感不安。我们追问妈妈，妈妈强忍着悲痛，一直没有把爸爸的事告诉我们。直到几个月后，中央办公厅来人通知我们，“要与父亲划清界线”时，我们才知道那天晚上的一面，竟是我们与爸爸的最后诀别。爸爸去世前留下几行字：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底”，始终在我们心中鸣响。 1980 年 3 月， 在党中央的直接关怀下，爸爸的冤案终于得到了平反昭雪。

每当清明节，我们来到八宝山革命公墓，在爸爸的遗像前，献上一篮春天的花和一杯馨香的酒，寄托我们对爸爸的深深怀念。亲爱的爸爸，你离开家乡奔赴延安的前夕，曾在一篇文章中写道：“妈妈，我跟朋友走了，什么时候回来说不定，你等待着吧，有那么一天，我，也许我的朋友，会把妈妈所爱的那个花一样的世界送给你⋯⋯”爸爸，你正是为了这个花一样的世界奋斗了一生。今天，你真的走了，永远地走了。你在世的时候，对我们没有过分的娇惯，没有更高的奢望，唯愿我们能够自立于社会，服务于人民。爸爸，请您放心吧，我们将永远把您生前给予我们的爱和教诲化为力量，为“花一样的世界”能够早日到来，去做您未完成的工作。

1989 年 10 月