时间具有伸缩性

能将时间伸缩的本质掌握贴切,发挥得淋漓尽致的是美国作家约翰·史坦贝克。史坦贝克在距今 27 年前 58 岁时,带着爱犬查理,开卡车绕美国一周。由此了解了美国的真面目,其中也检讨了自己的存在价值。这是一趟孤独的、苛刻的旅行。出发地是纽约,从纽约往新英格兰北上,接着横越大陆向西行,往央格斯城、苛利伯朗特、芝加哥、米内亚伯利斯、必斯马克、黄石公园、斯伯强、然后是西雅图。在此过程中,他体验到生存时间和时间的伸缩作用,还因此对时间的本质产生了深刻的洞察。以下引用他的记述:“离开斯伯强后,早雪的危险已去,这是因为天气由于太平洋的强烈暖流变得暖和起来。从芝加哥到这里预计所费的时间很短,但是却花了不少时间,因为富于变化的国土、在途中又发生很多事件、和很多人接触,所以感到路遥费时”。“过去很多事情,瞬间即成记忆,这并非真实。相反的,记忆有过去的模样,事情发生有先后秩序;若没有这些前前后后的事情,时间流逝就无从留下痕迹”。

根据这个观察,也可以明白了儿童时代的一年何以感觉如此长远。热衷于游玩,对于所见所闻,如吸水纸一般急于吸收,时常累积新的体验,所以儿童的时间是充实的、无限延长的。相对地,感觉时间急速而去,就是因为生活马虎,没有了感动与惊奇,也没有充实感。在生存时间里,某个时间会变长,某个时间会变短。这伸缩的时间要比固定的钟表时间,对管理者的人生有更大的意义。而感叹一年很快就消逝的人们,有必要认真地反省自己的生活方式了。