数据

我们依靠数据来理解和追踪这一切。数据肯定不统一，其准确性也因时间、地点而异。通常，数据越晚，国家越发达，其可靠性就越高。^[1]始于19世纪初的英国人口普查的人口总体规模数据通常是可靠的。人寿保险行业的诞生——如此，保险公司便需要计算某人在某个特定年龄去世的概率——意味着我们能对早至18世纪的死亡率和预期寿命状况有清楚的了解。一些地方的方志（通常是教区记录）经由人口学家的专业推断后，便能构建起更广泛的社会图景。而在另外一些国家，人口普查可以回溯至很久以前。事实上，人口普查几乎与国家一样古老，它证明了各国了解其居民的固有愿望，而其动机有时候主要出于军事目的，有时则出于税收。数千年前的古埃及和古中国就开展过人口普查，《圣经》便谈到了古以色列的人口普查，罗马人进行人口普查则主要在于确定其军事实力。土耳其人也基于同样的理由开展人口普查，但其中存在缺陷，至少在现代历史学家看来如此。只有特定年龄的穆斯林才有资格加入奥斯曼帝国军队作战，因此，人口普查官仅对这部分人口感兴趣。如果要计算当地不同时间段的总体人口规模，我们需要一些推断和假设。现在，多数发达国家的人口普查仍在继续，最近有关终止这项调查的建议——他们表示替代性数据来源已可资获取，复杂的统计技术让采样足以应付这项任务，并且可以节省成本——已遭到强有力的反驳。

今天的人口学家可以很幸运地获取来自各处的标准测量数据，尤其是来自联合国的，它提供了按国家和大陆分列的出生率、死亡率、生育率、寿命和年龄中位数，这些数据可追溯至1950年，并附有一直到21世纪末的预测。虽然没有完美的数据，但联合国的数据被认为可信度很高，因此本书后续章节主要参考这一数据。我在数据可靠性及其质量都值得商榷的地方用到了可资获取的最佳数据源，但并未就这个主题展开详细讨论。

为了对这些数据意味着什么有所了解，表1列出了英国当前人口统计数据中的高值、低值及其变动，由此为我们提供了有用的指南。

表1　人口统计数据：高值与低值

是什么让人口统计如此振奋人心？又是什么让它比通常看上去更能让我们深刻地理解这个世界？是每个统计数字都能以三种方式加以看待这一事实。

首先，统计数据本身就是对社会重要方面的某种呈现。例如，阿联酋非常低的死亡率证明了该国人口近期的巨大增长（其总人口中的老年人较少，阿联酋超过60岁的人口比例为2%，世界平均值为12%，德国则为27%），当地人口极高的预期寿命（仅比美国短几年）得益于世界一流的医疗保健和公共卫生水平，以及庞大规模的移民人口（约占总人口的90%），他们多数人可能会回到自己位于南亚或欧洲的家乡，而不会客死异乡。只要解读数据的某个方面，我们便能详细了解今日阿联酋的状况。

其次，作为链条中的一环，数据能说明丰富的变化过程。肯尼亚的人口在1982年的增速可能接近4%，但到2000年时已降至2.5%的水平，这多亏了当地成功地将生育率从7降到了5。（自那时起，肯尼亚的人口增长率已逐步稳定，这意味着当地人口仍会快速增长，只是速度略低于20世纪80年代。）

最后，数据不过是万千个体故事的集合，这些故事与活得比过去任何人预想的都长的年迈父母、前途未卜的婴儿的命运以及做出在新地方开始新生活的抉择有关。这些个体的故事说明了数据，但数据也说明了故事，它将家庭的命运置于更广阔的社会和整个族群的背景之中。

[1]关于确定中世纪英格兰人口规模问题的讨论，会让我们对此处的问题有很好的理解，见Goldberg,pp.71–83。