五 为什么喜欢游泳? 1.力自己的健壮身惊而自豪

在延安的时候,中共中央五大书记之一的任粥时,十分感慨他说过这样的话:毛泽东同志有这样强健的身体,真是我们党的一大幸运。

1936 年 12 月,刚刚经过万里长征的毛泽东在陕北的一个窑洞里会见斯诺时说:“我后来在中国南方多次往返行军中,从江西到西北的长征中,特别需要这样的体格。”

毛泽东有强健体格,对历经千难万险才夺取政权的中国共产党来说显然是一种幸运。他能经历长途跋涉的疲劳,更重要的是,他长期通宵达旦地工作,把这种作息规律称之为“按月亮办事”,忙起来可以几天几夜不睡觉, 有着异乎常人的工作精力。

这种精力,使他仿佛能用几个大脑交替工作,更精密地筹划军政大要。别人想一件事,他可以想十件事,别人做一件事,他或许对这件事“做”了十遍。

这种精力,使他“日理万机”之后,仍“游刃有余”,去做他想做的, 却未必是一个大国领袖必须要做的事。诸如读读《诗经》之类。

这是一个大政治家得以成功的基本条件之一。

这是毛泽东具有罕见的意志和自信的内在动力之一。

身健则体强,体强则气壮,气壮则心勇,心勇则志坚,志坚则事成。 他青年时代响亮地提出,“欲文明其精神,先自野蛮其体魄”,甚至认

为,“人固以发展一身之勇力为其最终之目的”,力主“智、仁、勇并重”, “身心并完”。意志、勇力、体魄的坚固锤炼,只有具备了这些人格因素, 才能经受住勤苦实践的考验,在向理想目标奋进的征途中才不至于生出心有余而力不足的空叹。这样,青年毛泽东十分自然地把体魄勇力上升为人格重塑的首要前提。他既是全校最积极的体育活动的倡导者,也是全校最顽强的锻炼者。

青年时代,毛泽东参加的锻炼项目很多。主要有冷水浴、游泳、爬山、远足、露宿及六段操运动。

冷水浴是杨昌济先生天天坚持的锻炼项目,毛泽东就是最坚决的仿行者。

这一习惯他保持了多年。建国后,年纪大了,不能做刺激的冷水浴,但每天洗澡时仍坚持不用热水,只用微温一点的水。他还对人说:“我觉得这样洗澡比一般洗澡的办法好得多。一般洗澡的办法只有清凉作用,我这佯洗澡的办法,除有清凉作用外,还有锻炼身体的作用。一个经常注意锻炼身体的人,更不会被风雪的寒威所吓倒。我过去练习过冷水浴,现在年纪虽然大了,冬天也还可以不用热水洗澡,小小的寒冻也还经得住。”

1953 年初,陈云因病休养。如何疗养,毛泽东多次批示,特别关心。当时,林彪也在疗养,或许是出于某些心态上的原因,对医生的治疗方案常有抵触。卫生部经常把中央领导人治病的情况写成报告送给毛泽东。3 月 18 日, 毛泽东读到傅连障关于林彪病情治疗的报告,其中说:林彪“现在能同医生合作,并提出希望医生为解决出汗及容易感冒的问题。苏联内科专家建议每天用水和酒擦身,锻炼皮肤抵抗力,他已同意,过几天即可试行”。

用冷热水交替擦身,恰好是毛泽东一贯乐用的健身方法。这个报告调动了他的记忆,提示了池在这方面的知识积累,觉得大可推行。想到正在疗养的陈云,就决定把这个报告转给陈云看看,意在给陈云以启发。于是提笔在上面给陈云写了封信,说:“此件可阅。每天用毛巾蘸热水擦身,先热后冷, 又冷又热,锻炼皮肤毛血管又收缩又扩张,每擦一次,可经半小时,多至一小时,擦完全身发热。每天一次至两次,擦一二年可收大效,似可试试。”

写罢这番颇为内行的话,似乎言犹未尽,又加写一句,说:“林彪同志长期不听医生的话,现在听了,情况有好转。”写完,还觉得有话要说,对苏联内科专家说的用“酒”擦身的方法没有多大把握,又写了一句:“用酒似不甚好。”如此细细琢磨,固然体现了对同事的关切之情,恐怕也是因为正好投合了他本人在这方面的特殊兴趣和又深又细的体会。

体育锻炼,首先是作为养生娱乐之道被人们提出来的,人们也多从健康益寿的角度看待体魄的价值。毛泽东也是先队这个角度出发来强调体育锻炼之效。但他的重心不在于此。强壮勇武的体魄,“蛮拙”的运动,在他看来是一种令人向往的人生境界,锻炼身体归根到底是为了适应激越紧张的战斗生活。请看他青年时代的描绘:“骑突枪鸣,十荡十决,喑鸣颓山岳,叱咤变风云,力拔项王之!比勇贯由基之札,其道盖存乎蛮拙,而无与于纤巧之事。”

再进一步,青年毛泽东把体育、体魄的功能价值,同人格生命的本质、建功立业的前提、国家民族的命运直接勾连起来。为此,他还写了一篇长文章叫《体育之研究》。

说来也不是偶然,生平发表过无数文章的毛泽东,公开发表的第一篇就是这篇谈体育锻炼的。在文章里,他反复阐述体育的效应,说它不仅能强坚筋骨、增加知识、调节感情,还可以坚强意志,“而意志也者,固人生事业之先驱”。

体育一体力一武勇一意志,在这里形成了一个从身体到精神的升华过程,人格的张扬,理想的实现,动、变、斗的展开,都端赖从体力开始的猛烈、不畏、敢为、耐久的实践品格。这是一幅何等壮丽的人生图像呵,一股激烈奋迅、勇往直前的阳刚气概扑面而来。

毛泽东那充满惊涛骇浪的搏击生涯,在这里埋下了一个不小的优笔。 到晚年,毛泽东仍然是乐此不疲地钟情于身体锻炼。关于他如何游泳及

如何看待游泳,我们在下面谈。这里且说说他如何看重曹操的《龟虽寿》。曹操在这首诗里说:“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰。老

骇伏析,志在千里;烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不独在天;养怡之福, 可得永年。”

《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后的班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在这次班师途中病死了,年仅 38 岁,从而引发他时不我待的感慨。

该诗 12 句恰分三层意思。一是人终究是要死的,这是对主命的达观态度;一是要在有生之年积极进取;一是不信天命,要自己掌握自己的命运,这就是清代沈德潜编选的《古诗源》中该诗的末尾所注评的:“盈缩之期,不独在天,言己可造命也。”

对这首具有朴素唯物论色彩而又积极进取的人生观的作品,毛泽东是很欣赏的。他不仅自己书写这首诗,还经常把它写下来寄赠给别的同志。

譬如,1961 年 8 月 25 日,他给因病休养的胡乔木写信说:“曹操诗云:

盈缩之期,不独在天。养怡之福,可得永年。此诗宜读。”

又如,1963 年 12 月 14 日,又给因病休养的林彪写信说:“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗,讲长生之道的,很好。希你找来一读,可以增强信心。”

《南史》卷二十二“僧虔传”叙述南朝刘宋时光禄大夫刘镇之 30 岁时曾得过一场大病,家人皆以为定死无疑,已置棺材,不料不久病情转好,最后活到 90 多岁。史家由此感叹:“因此而言天道未易知也。”毛泽东读《南史》至此,随即以曹操的《龟虽寿》批注道:“盈缩之期,不独在天。养怡之福, 可以永年。”意即并非是“天道”不可知,全在人们自己的“养怕”而已。实乃“己可造命也”。

“己可造命”,全靠养生、锻炼,对政治家来说,“造命”似乎显得特别重要。所以古代帝王总是希望长生不老,有些糊涂的皇帝老儿甚至要去寻不死之药。

据在毛泽东身边工作过的医生徐涛回忆,毛泽东还真给他谈过这个话题。毛泽东认为:不但没有长生不死,连长生不老也不可能,有生必有死。而且,只长寿不健康又有什么好处呢?要长寿又健康才好,要老有所为。

怎样才能尽量长寿而又健康呢?

毛泽东的话题又回到了曹操。他对徐涛说:“曹操多年军旅生涯不会根安逸,可在一千七百多年前,医疗条件也不会怎么好,他懂得自己掌握命运, 活了六十五岁,该算是会养生的长寿老人呷。你们搞医疗的应该学学,不要使人养尊处优,只想吃好、穿好不想工作还行?更不能小病大养。保健不是保命,不要搞什么补养药品,我是从来不信这些的。主要是乐观、心情开朗、锻炼身体。”“曹操讲盈缩之期,不独在天,养恰之福,可得永年,陆游讲‘死去原知万事空’,这都是唯物的。”