不废婉约,宜读《文选》

毛泽东对人说过,他对古代诗文的欣赏情趣是“不废婉约,偏于豪放”。1963 年 2 月在中央工作会议期间的一次谈话中,有人提到:有人说,轻音乐是抒情的,重音乐是战斗的,毛泽东立即插话:“那战士就没有抒情?诗、词也是一样,在同一朝代,如宋朝,有柳永、李清照一派,也有辛弃疾、苏东坡、陆游一派,柳李的词就讲爱情。”这可视为毛泽东不废婉约的一个注脚。他阅读并圈画柳永、李清照、秦观的一些爱情词,也是大家所知道的。

婉约风格,扩而言之,也包括一些清淡、柔丽、自然的作品。1948 年 4 月,毛泽东和周恩来、任弼时等途经五台山,顺道游览了塔院寺等寺庙。挂在大白塔上的风铃叮◻作响,引起他的注意。便同寺庙方丈谈到:在这深山老林中的古老的寺庙里,听到这优美的响声,真是别有一种风味,令人神往。古代一些写景抒情有根强艺术性的柔美诗文,也是毛泽东所喜读的,恰如他艺术体验中的“风铃”。

1949 年 5 月,进北平之初,毛泽东住在西郊香山的双清别墅。5 月 1 日, 他赴柳亚子所住的颐和园晤淡。尔后,两位现代杰出的旧体诗人在一起,泛舟昆明湖上,其兴会所在,不言而喻。分手时,二人又相约,5 月 5 日,由田家英接柳亚子赴毛泽东家宴。这天赴宴的,还有朱德。临别,毛泽东书写谢灵运、薛道衡和苏轼的名句赠给柳亚子:“池塘生春草”,“空梁落燕泥”, “竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”并特意注明:“1949 年 5 月 5 日柳先生惠临敝舍,曾相与论及上述诸语,因书以为念。”

《古诗源》收谢灵运诗 24 首,毛泽东作了圈划的就有 22 首,在编者注释中,评论谢灵运诗歌“一归自然”、“匠心独运”、“在新在俊”,以及“别绪低徊”、“触景自得”等处,毛泽东都画着曲线和圈。其“池塘生春草”即《登池上楼》一诗中的名句。说起来历,还有一段佳话,常为人们所道及。谢灵运很喜爱他的族弟谢惠连,说每看到他便觉神智俊爽,“辄得佳句”。一天他梦见谢惠连,醒来得“池塘主春草”的诗句,自己说是“此语有神助,非吾语也”。以后李白在《春夜宴桃李园序》中所说的“群季俊秀, 皆为惠连,吾人咏歌,独惭康乐”,即援引这一故事。金人元好问在他的《论诗绝句》中曾有“池塘春草谢家春”之句,也是拿“若有神助”的这句话和宋代诗人陈师道的“闭门觅句”相对比,强调作诗应该是自然流露而不是苦觅硬造。薛道衙则因在《昔昔盐》一诗中写出“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥” 的诗句而受到隋炀帝杨广的嫉妒,杨广后来借故把他杀掉了,杀他时还悻悻他说:“还能作‘空梁落燕泥’否?”毛泽东与柳亚子“论及”这些名句, 想必也会涉及其背后的佳活,文墨情趣,不难想见。

此外,在毛泽东读过的一本《注解唐诗三百首》上面,也留有对唐代最著名的山水诗人孟浩然、韦应物作品的好评价。他推崇孟浩然的《早寒有怀》、韦应物的《淮上喜会梁川故人》。后一首作品直露出“何因不归去,淮上对秋山”的钟情自然的疏淡旨趣。

毛泽东读清新淡约之诗,特别认真,断非随意翻阅。1961 年 11 月 6 日这天,为查找明代高启咏梅花的一首诗,他给田家英写了三封信。

早晨 6 点,他请田家英替他找宋人林逋(和靖)的诗文集。8 点半,又写道:“有一首七言律诗,其中两句是:‘雪满山中高士卧,月明林下美人来’,是咏梅的,请找出全诗八句给我,能干今日下午交来则最好。何时何

人写的,记不起来,似是林速的,但查林集没有,请你再查一下。”不久, 又写信说:“又记起来,是否清人高士奇的。前四句是:琼枝只合在瑶台, 谁向江南到处栽。雪满山中高士卧,月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生,便知。”

很快查清,该诗为明代高启的《梅花》九首之一。全诗为:“琼姿只合在瑶台,谁向江甫处处栽。雪满山中高士卧,月明林下美人来。寒依疏景萧萧竹,春掩残香漠漠苔。自去何郎无好咏,东风愁寂几回开。”毛泽东在这天用人们熟悉的草体书写了全诗,在右起,大大地写上“高启”二字,又书道:“字季迪,明朝最伟大的诗人”。

毛泽东一直推崇高启之诗。1957 年 1 月同袁水拍、臧克家谈话时曾说: 我过去以为明朝的诗没有好的,《明诗综》没有看头,但其中有李攀龙、高启等人的好诗。在 1957 年前后,他还书写过高启的七律《吊岳王庙》。高启的《梅花》大体就是给毛泽东留下好印象的作品。那么,1961 年他为什么仿佛记得是宋初林逋作的呢?这与林道的诗风有关。林通隐居西湖,终身不仕, 以赏梅养鹤为娱,人称“梅妻鹤子”。其诗大都反映其隐逸生活和闲适心情, 尤以咏梅著称,风格幽静淡远,艺术性很高。其《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”两句,最为人称道。《毛泽东手书古诗词选》一书中便有这两句。上述高启之诗,便明显化用了林诗的意境,且都是咏梅。

除清丽婉约的诗歌以外,毛泽东对一些纯粹写景言情的辞赋散文也很感兴趣,这类作品,《文选》收纳颇多。这部诗文选集是毛泽东青年时代起就特别熟读的作品之一。

《文选》是我国现有编选最早的诗文总集,它选录了先秦到南朝梁代八九百年间,100 多个作者,700 余篇各种体裁的文学作品。因是梁代昭明太子萧统(501—531 年)主持编选,故称《昭明文选》。他在序里说编选的标准是“事出于沉思,义归乎瀚藻”,即情义与辞采内外并茂,偏于一面则不收。萧统有意识地把文学作品同学术著作。疏奏应用之文区别开来,反映了当时对文学特征和范围的认识日趋明确,是有相当贡献的。

这就使《昭明文选》成为有代表性的诗文总集,收录很多辞藻华美的文章,后人学习前代作品都要经过《昭明文选》阶段,《昭明文选》对唐以后的文学产生了深远影响。唐宋之世的学者,几乎人手一编,甚至流传有“《文选》烂,秀才半”的谚语。

毛泽东在青年时代读书时,除《韩昌黎诗文全集》外,古代诗文集中读得最热的便是《昭明文选》了。许多篇章,他都可以背诵。据罗章龙在他的回忆录《椿园栽记》中说,1917 年毛泽东游览南岳衡山,登上了祝融峰。在下山归途中,曾给罗章龙写了封信,主要记述景观名胜的见闻。第一句话就是“诚大山也!”接着对南岳的风光描绘了一番,文风与木玄虚的《海赋》格调相仿。《海赋》便收在《昭明文选》李善注本(下同)卷十二。建国后, 50 年代,60 年代,70 年代,毛泽东都多次要过《昭明文选》来读。1959 年

10 月 23 日外出前,指定带走的书籍中,也有《昭明文选》。毛泽东批注过的版本,现存的便有三种。在一部李善注解本的封面上,他用刚劲的笔触写了“好文宜读”四个大字。对其中的诗、赋部分,做了很多圈画。在毛泽东主前,卧室里有两本用大字排印的江淹的《根赋》、《别赋》,谢庄的《月赋》,谢惠连的《雪赋》,以及庚信的《枯树赋》,封面上都有红铅笔画的大圈。这是他晚年嘱咐印制的,病重时经常读,有时还背诵。

我们且介绍几篇《昭明文选》里的作品,看看毛泽东是怎样阅读和运用的。

1939 年 7 月 9 日在延安陕北公学作题为《三个法宝》的讲演中,毛泽东颇为欣赏地谈到:南朝梁代的文学家江淹(444—505 年),做了很多好文章, 有篇叫《别赋》,里面有很好的话,但是是伤感流泪的话。最为人们所熟记的有“春草碧色,春水绿波,送君南浦,伤如之何”,多么伤心流泪,文笔很好。我们今天不需要这样写,改一下,作为“春草碧色,春水绿波,送君延安,快如之何”,这篇《别赋》收在《昭明文选》卷十六。毛泽东评改的四句,乃赋中名句,以美好的春色衬托别离的愁绪。毛泽东把“送君南浦, 伤如之何”.改为“送君延安,快如之何”,去掉了古代文人低沉的离愁别绪, 转为快乐地送别同志们从后方到前方去工作。《别赋》开头两句“黯然销魂者,唯别而已矣”也是很有名的。毛泽东在其他场合也引用过。

西晋平蜀后,征蜀中名士李密(224287 年)为太子洗马,诏书累下,郡县紧逼。李密便上《陈情事表》以达辞因。该表感情诚挚,语言质朴而精美。如:“祖母刘,愍臣孤弱,躬亲抚养。臣少多疾病,九岁不行,零了孤苦, 至于成立。既无伯叔,终鲜兄弟;门衰诈薄,晚有儿息。外无期功强近之亲, 内无应门五尺之童;茕茕孑立,形影相吊。而刘夙婴疾病,常在床蓐;臣侍汤药,未尝废离⋯⋯”该表收入《昭明文选》卷三十七。1949 年 8 月 18 日, 毛泽东在《别了,司徒雷登》一文中,引用《陈情表》中“茕茕子立,形影相吊”的话,来形象美国驻华大使司徒雷登的尴尬处境,说“没有人去理他了,只好挟起皮包走路。”

1960 年 5 月 2 日,毛泽东在山东视察工作时,他同舒同讨论先秦齐国的历史和曹植封东阿王、陈王的事情,为了印证他的观点,便随口背起谢庄(421

—466 年)的《月赋》:“陈王初丧应刘,端忧多暇。绿苔生阁,芳尘凝柑。悄焉疚怀,不恰中夜。迺清兰路,肃桂宛。腾吹寒山,饵盖秋阪⋯⋯”接着评价说:“自古以来赋月亮的,就是谢庄的这一篇最著名。”谢庄的《月赋》收在《昭明文选》卷十三。

《昭明文选》卷五十三收有三国时魏国李康的《运命论》,其中有这样一段:“夫忠直之迁于主,独立之负于俗,理势然也。故木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之。前鉴不远,覆车继轨。然而志士仁人,犹蹈之而弗悔,操之而弗失,何哉?将以遂志而成名也/毛泽东比较欣赏这段话,时常引用。1975 年 6 月 7 日接见外宾时,毛泽东说起:“过去美国人骂我比希特勒还希特勒,蒋介石骂我们是共产主义的土匪。”接着, 他又引用《运命论》的话解释道:“‘木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之。’就是人必骂之,人不被别人骂不好。”这个解释。很反映毛泽东的个性。外宾对《运命论》中的这几句话很感兴趣, 毛泽东又随手用铅笔把这句话写了出来。

《昭明文选》卷十六还收了江淹另一篇有名的《恨赋》。1975 年夏,毛泽东让芦获为他读这篇赋。当读到“至如秦帝按剑,诸侯西驰。削平天下, 同文共规;华山为城,紫渊为池。雄图既溢,武力未毕”时,为解释其中的“溢”字,毛泽东又将《西厢记》中的一段有“溢”字的原文背了出来。

《昭明文选》里的文章,光昌华丽,也有不少骄文。清代许橙(字叔夏, 生卒年不详)子道光年间专门编选了一本《六朝文絮》,绝大多数是南北朝的骄文大家的名篇。许梿认为,六朝骄文的缺点是繁冗,于是,他选文的标

准是“析词尚简”,注重构思精练和修辞简洁的骄文精品。建国后,毛泽东多次要过这部书来读。如 1957 年 10 月 20 日给林克的信里,便请他“找一部

《六朝文絮》及其他六朝人各种文集”。1959 年 10 月 23 日赴外地前要带走的书目中,也有《六朝文絜》。

庾信(513—581 年)是有名的辞赋家。早年是南朝梁代的东官讲读,侯景之乱时任建康令。后奉命出使西魏,便滞留北朝,后又仕北周。他的《哀江南赋》。《小园赋》、《枯树赋》等,都是六朝骄文的代表作。毛泽东对他的作品读得很熟,1949 年冬,毛泽东在中南海颐年堂约见章士钊、刘斐、符定一等民主人士时,大概他知道语文学家符定一有一个口头禅:“你认得几个字?”在谈到魏晋南北朝文学时,毛泽东把庚信《谢滕王责马启》中的一段顺口念了出来:“柳谷未开,翻逢紫燕;陵源犹远,忽见桃花。流电争光,浮运连影。”接着凤趣地间道:“他(厦信)总能认几个字吧?”1951 年,他还吟诵厦信的《枯树赋》来表达他听到毛岸英在朝鲜牺牲时的心情。