九 不怕“鬼”的背后

1. 毛泽东为什么喜欢说“鬼”？

已故文学家何其芳先生，在 1977 年辞世前留下一篇文章：《毛泽东之歌》。这是篇珍贵的文字，后发表于《时代的报告》1980 年第 1 期。文中谈到因撰写《不怕鬼的故事》一书的“序言”，毛泽东于 1961 年 1 月 4 日和 1

月 23 日同他的两次谈话。

《不怕鬼的故事》在 60 年代前期产生过不小的影响，曾是党内干部整风的阅读书籍。从编选思路，到出版宣传，毛泽东都悉心过问，花了不少精力。毛泽东为什么给以这样的注重？在一本书的背后，透出沉甸甸的历史内涵， 同时也从一个侧面反映出当时的思想心态，以及一代伟人那几乎是与生俱来的“不怕鬼”、不信邪的性格特点，还有那悠长的文化积淀。

有些外国学者指出：“鲁迅无疑背负着某些鬼魂，⋯⋯甚至隐藏着一种秘密的爱恋，他对目连戏鬼魂形象的态度就是一种偏爱。很少有作家能以这样大的热忱讨论这些令人毛骨悚然的主题。”的确，鲁迅爱说鬼，考证“无常”，为“鬼话”《何典》作序。

毛泽东也有同好。他爱谈《聊斋》里的鬼，对其中《席方平》里的一个细节特别欣赏，认为作者蒲松龄在书里是借鬼狐说教。晚年，他又把自己比作别人打鬼借助的钟值。说起这些“毛骨悚然”的主题，他始终是津津乐道。

我们知道，无论是毛泽东还是鲁迅，都是彻底的无神论者，他们绝不可能相信世界上真有什么鬼神，鲁迅曾有“踢鬼”的经历，毛泽东从小就有一种天不怕、地不怕、不信邪的劲头，晚年更有“打鬼”的号召。他们为什么会热衷于谈论子虚乌有，且有封建迷信之嫌的“鬼”呢？

鬼和鬼的有关传说、故事、禁忌、仪式是中国民间风俗的重要组成部分， 民俗中缺了鬼，可以说就不成其为民俗。农村的孩子，从牙牙学语开始，就接受“鬼教育”，或者说受鬼文化的熏陶，尽管被吓得战战兢兢，但很少有哪个乡下孩子不爱听鬼故事的。

民俗中的“鬼”，一般说来有两种表征，即“爱”与“畏”，所谓“人心有所爱，则为祖考眷属之鬼神，人心有所畏，则为妖异厉恶之鬼神。”为前者，则鬼可亲，可近，可谑戏捉弄，但鬼又是可怕的，或者说，主要是可怕的，因为鬼与死亡相联系，牛头马面，狼牙锯齿。人在描绘鬼时极尽其对可怕恐惧事物的想象。鬼能祟人、祸人，引人上吊跳河寻替代。鬼狰狞恶厉， 阴森森，冷冰冰，地狱里有刀山火海加油锅。活着的人纵使对自己死去的亲人（家鬼），也是敬畏多于爱怜，家人生了病，首先会怀疑是哪个在阴间的亲属来要钱。

每个乡下孩子，都会受这种鬼文化的熏染，在潜意识深处打上深深的印迹。凡成人后敢于不避忌讳，慨然谈鬼、嘲鬼、戏鬼者，大都是小时候不信邪的“野孩子”。毛泽东正是这样的一个“野孩子”。在他成为彻底的唯物主义者之后，意识中的神鬼信仰是去掉了，但鬼神本身却化为一种文化符号， 积淀在他心理结构中。正如鬼在民俗文化中具有二重性一样，毛泽东在使用“鬼”这个符号时，也具有双重性。

在通常情况下，鬼是狞厉、邪恶的象征。青年毛泽东在办《湘江评论》的时候，曾大声疾呼：“天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕”。40 多年后，

毛泽东再一次喊出：“不怕鬼，不怕魅，⋯⋯奇儿女，如松柏。”（《八连颂》）这里，“鬼”、死人象征一种需要反抗的压迫力量。

有时，在毛泽东那里，“鬼”似乎又变成了被压迫者，可亲近。比如他说《聊斋》中奉冥王命令要把席方平锯成两半的鬼，就富有同情心，敢于不从邪恶的冥王，故意锯偏，以完整地保存席方平那颗不屈抗争的心。在“文化大革命”期间，号召群众造反，也说要“打倒阎王，解放小鬼”。

应该说，毛泽东无论从哪个意义上谈鬼，都是借鬼说人。但谈人非要借鬼，这本身就说明问题，世上可谈的话题很多，干嘛非要说“鬼”，而且还要堂而皇之地把鬼故事编出来，印给大家看。作为党的领袖竟一点也不在乎“迷信”的嫌疑，这说明，鬼文化在毛泽东的童年，留下了深深的烙印，有意无意之间，这些童年的阴影就会滚露出来。解放后毛泽东对“阶级敌人” 贬意词用得比较多的就是“牛鬼蛇神”，牛鬼者，民间最恐怖的勾魂使者“牛头马面”是也。借鬼讲哲学，恐怕古今中外的哲学家中也不多见，也只有毛泽东这样出身中国农家的思想家才会如此。

鲁迅谈鬼，热衷的是鬼里的谐趣；毛泽东谈鬼，则要挖掘“鬼话”里的人生哲理，竭力让人“不怕鬼”。

毛泽东一生遭遇各种风浪，似乎就是一场不歇的捉鬼、打鬼的战斗。

早在 1927 年的《湖南农民运动考察报告》中，毛泽东就把由阎罗天子、城隍庙王以至土地菩萨的阴间系统，和由玉皇大帝以至各种神怪的神仙系统所构成的“神权”，作为束缚人们的思想行为的封建绳索之一，认为是农民革命运动必须冲决的罗网。所谓神权，就是鬼神崇拜，一是超现实的幻想世界奴役着现实人们的精神，使人们在自己幻想出来的神鬼力量面前感到无比自卑，陷入异化状态。于是，他串入乡间，抽着烬同农民聊灭，向他们灌输这样的信念：“巧得很！乡下穷光蛋八字忽然都好了！坟山也忽然都贯气了！ 神明么？那是很可敬的。但是不要农民会，只要关圣帝君、观音大士，能够打倒土豪劣坤么？那些帝君、大士们也可怜，敬了几百年，一个上豪劣坤不曾替你们打倒！现在你们想减租，我请问你们有什么法子，信神呀，还是信农民会？”

这是破坏旧世界的打鬼倡导。建设新世界似乎也需要时时扫荡挡在路上的妖魔鬼怪。1955 年，他是这样来嘲弄那些怀疑农村合作化运动的人的：中国农村的社会主义高潮犹如“大海的怒涛，一切妖魔鬼怪都被冲走了”。

毛泽东似乎有理由蔑视鬼。1957 年初，他大力倡导百花齐放的时候，不少人并未想通，譬如，认为戏台上就不应出现鬼戏。毛泽东则不然，这期间， “牛鬼蛇神”成了他的口头掸。我们且按日程罗列一下。

1 月 27 日，在省、市、自治区党委书记会议上的讲话中，他宣布：有些现象在一个时期是不可避免的，等它放出来以后就有办法了。比如，过去把剧目控制得很死，不准演这样演那样。现在一放，什么《乌盆记》、《天雷报》，什么牛鬼蛇神都跑到戏台上来了。这种现象怎么样？我看跑一跑好。许多人没有看过牛鬼蛇神的戏，等看到这些丑恶的形象，才晓得不应当搬上舞台的东西也搬上来了。然后，对那些戏加以批判、改造，或者禁止。有人说，有的地方戏不好，连本地人也反对。我看这种戏演一点也可以。究竟它站得住脚站不住脚，还有多少观众，让实践来判断，不忙去禁止。

3 月 8 日同文艺界代表人物座谈时，有人请他讲讲继承遗产的问题，并说有人传达，说毛主席曾讲过在剧目中演出些有牛鬼蛇神的戏不要紧，不致

影响农业合作社减产，因此大家对这个问题弄不清楚。毛泽东在回答中先后讲到：我并不赞成牛鬼蛇神，过去的办法是压，现在出来则害怕了。一些牛鬼蛇神的戏，看看也可以，我们看《封神演义》，不是牛鬼蛇神吗？社会上有牛鬼蛇神，剧目里有也不稀奇。演来看看也没有什么可怕。拿更好的东西来代替它，当然很好，又拿不出来，还是让它演吧！否则，等于是不让他们演戏。戏是看，鬼不一定信。老百姓天旱信龙王，风调雨顺，他又不信了， 雨多了他更不信。放一下就大惊小怪，这是不相信人民，不相信人民有鉴别的能力。不要怕，如果每个舞台都是牛鬼蛇神，人民不反对？！

3 月 12 日，在全国宣传工作会议上他又说：“最近一个时期，有些牛鬼蛇神被搬上舞台了。有些同志看到这个情况，心里很着急。我说，有一点也可以，过几十年，现在舞台上这样的牛鬼蛇神都没有了，想看也看不成了。我们要提倡正确的东西，反对错误的东西，但是不要害怕人们接触错误的东西。单靠行政命令的办法，禁止人接触不正常的现象，禁止人接触丑恶的现象，禁止人接触错误思想，禁止人看牛鬼蛇神，这是不能解决问题的。当然我并不提倡发展牛鬼蛇神，我是说‘有一点也可以’。某些错误东西的存在是并不奇怪的，也是用不着害怕的，这可以使人们更好地学会同它作斗争。大风大浪也不可怕。人类社会就是从大风大浪中发展起来的。”

3 月 18 日，在济南召开的党员干部会议上说：牛鬼蛇神跑到戏台上来了。这些东西慢慢会淘汰的，现在让它演一演也可以。戏台上出现各种不正常的东西多了，人们就会说话，说话的多了，看戏的就少了，它那个东西就不演了。他们演那些戏，就不如让他们互相竞争，用百花齐放这样的办法比较好。

1. 月 19 日，在南京召开的党员干部大会上说：上海唱的《狸猫换太子》， 许多妖魔鬼怪都上来了。妖魔鬼怪，很多人没看过，我也没看过，我很想看一下这个戏，为人在世不可不看，就是不要看多了，不要天天搞妖魔鬼怪， 搞一点见见世面。让它搞一个时期，会有人批评的，不必因为那些东西我们去着急。何必那么急？写了几篇小说，几篇诗歌，演了《狸猫换太子》心里就那么急，让他们经过社会评论，逐步使那些作品、那些戏曲加以适当改变， 而不要用行政命令来禁止。同志们不要误会，说我在这里提倡妖魔鬼怪，我是想消灭它，消灭的办法，是让它出现一下，让社会大家公评，真理就会慢慢上升，逐步改造。过去我们用命令禁止，禁止了七年，现在搬上来了，可见禁止是不灵的，硬禁是不灵的。

2. 月 15 日，在杭州召开的四省一市省市委书记思想工作座谈会上说：谁说要牛鬼蛇神？谁说要《火烧红莲寺》？看问题要有一个过程。问题是群众要看。普陀山仍在拜佛，基督教、天主教仍在信，我们也有迷信，脑子里有个框框，即是信佛教信回教可以，但戏台上不可以，总认为搞不得，这不也是迷信吗？为什么那么些人信教拜佛都可以，就不可以在演戏当中也拜一下、迷信一下呢？他们有观众，不能压，只能搞些好的东西，与它唱对台戏嘛！应该让群众复杂些，各种对立物都有，我们的任务就是提高大家的科学知识，提高了，迷信就要逐步减少了。

几次讲话，中心意思大体一致。“牛鬼蛇神”这一概念，虽然有时是泛指旧剧目，但总是同人们迷信的那个鬼，乃至同现实社会中的坏势力联系起来的。毛泽东坚信，让牛鬼蛇神跑出来让人们看看，也成不了气候，反而会让人们擦亮眼睛，主动地去驱逐追打。

不过，在 50 年代末 60 年代初，毛泽东谈鬼，并指导编选《不怕鬼的故

事》，则有特殊的背景和具体的所指。