“七级台风,在海里游泳很舒服”一是指政治?哲学?还是人生?

当一个红彤彤的世界从毛泽东手里诞生的时候,他已年过半百。如果是一个普通老百姓,他或许会说:“我已是半截入土的人了。”听听毛泽东在72 岁时说些什么——“久有凌云志,重上井冈山”。他的事业,他的经历, 同钻山沟当“山大王”时,或许己有天壤之别,但他的心灵、他的自我感觉, 却似乎始终处于一个革命家起步时的状态。

所以,在新中国诞生后,无论是接见外宾谈到国际紧张局势,还是约部下分析国内矛盾,他常常提到的事情就是:无非是再回到山里,打游击,长征,没有什么了不起,我们终究会胜利,搞成正果。

他永远是那样的自信,充满一种渴望,一种冲动。里面有精神信念,也有物质性体魄精力的支撑,二者相得益彰。

这位革命老人,像青年人那样,有使不完的劲。他从青年时代起最喜欢的游泳活动,频频地显示着他的体力,也显示着他的意志。

1954 年他在北戴河游了“白浪滔天”的大海后,写了一首著名的诗。

1955 年夏天,正值全国农业合作化高潮到来之际,中央安排首长们去北戴河,卫士长李银桥向毛泽东报告这一安排,毛泽东说:“好吧,我们到海边去。中国社会主义建设的高潮就要到了,我们到有潮水的地方去。”他在讲这些话时,两眼闪闪发光,带着一种孩子般天真烂漫又是扑朔迷离的神情。在北戴河期间毛泽东有一个规律,就是心潮澎湃之际,便挥笔如飞,昼夜不停。

当然,也要到海涛里搏击。一次,台风驱散了暑气,也卷来了狂风暴雨, 堆起了颠狂的海潮。毛泽东又向威猛耸立的浪潮走去,卫士们照例冲上去前挺后挡,照例被大浪埋没,被大浪抛起,被大浪远远扔在沙滩上,就是在毛泽东身边,也不想站起来了。

毛泽东脸色阴沉,皱起眉头叫道:“起不来了?这点水比刘勘的七个旅还凶吗?”毛泽东面对所有的人讲话,声色异常严肃:“你们可以回去。我可以另组人马,另组队伍跟它斗。”

1957 年 3 月,毛泽东一路南下,宣传“双百”方针。18 日到达济南时, 召开了一个党的干部会议。在这个会议上,他向干部们说了他在北戴河这次游泳的体会:

我到过北戴河,七级台风,在海里游泳很舒服,平素没有一点风浪倒是很吃力,那要一步一步爬。

何等的潇洒!

1956 年 6 凡毛泽东由武昌下水,横渡长江,到达汉口,他的感觉是“胜似闲庭信步”,似乎觉得不过瘾。他的目光眺望着长江的上游,那“更立西江石壁”的三峡急流,想到那里嬉嬉水。

不过,古往今来,尽管有历代诗人骚客不绝如缕的咏叹过那如骥骐奔涌, 如狮虎咆哮,如龙蛇回旋的江流,倒没有听说谁在那里下水玩耍。李白坐在船上高唱“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,已是件值得夸耀的事了。

但是,毛泽东毕竟不是有绝对自由的人,他要到三峡游泳,需中央批准。1957 年 7 月初,他从成都到重庆。为了实现自己的意愿,他于途中给中

央写了封信,提出要游三峡,说:“如果峡间确能下水,则下水过三峡,或只游三峡间有把握之一个峡。如不可能,则于船出峡口时下水到宜昌,或径到沙市。然后乘船到武汉。此事,已与瑞卿(负责保卫工作的公安部长罗瑞卿——引注)谈过。请中央考虑批准。”

中共中央政治局常委郑重地讨论了毛泽东这封信,于 1957 年 7 月 7 日给毛泽东复电说,关于在三峡游泳一事,常委提出先派人调查和试水,然后再作决定。

后来,根据试水情况,中央常委没有同意毛泽东的要求。他只好服从组织决定。

1958 年 1 月,他在南宁主持召开中央工作会议。这是热火朝天的大跃进的一个前奏。毛泽东似乎要以他内心热腾的火焰感召人们,65 岁的他到南宁巨江中冬泳了 30 分钟。

1959 年 9 月 21 日,毛泽东在济南视察工作。看到浩阔的黄河,对陪同的山东省委书记舒同念叨:“全国的大江大河我都游过了,就是还没有游过黄河。我明年夏天到济南来横渡黄河。”

舒同自然不敢随便答应,说:“黄河水泥沙太多。”

毛泽东自然不以为意:“有一点泥沙怕什么?上来一冲就没有了。” 一旁的人有些着急,又提到一个实实在在的情况: “黄河漩流很大,很多。”

毛泽东仍不甘心:“漩涡也不可怕,你们可以先勘查一下。”说着拍了板:“这样定了,我明年 7 月下旬或 8 月上旬来。”

征服了中国的大江大河的毛泽东仍不满足,他的胸中装着世界,他的目光深情地注视着 960 万平方公里以外的大江大河。

1960 年,他两次同外宾富有情趣地谈起他的愿望。

这年初,尼泊尔首相何腊拉伊率代表团访华。毛泽东在中南海接见了他们。

这时,已经 67 岁的毛泽东问:“你们都是年轻人,顶多不过五十几岁, 没有六十岁的。

首相和其他外宾:没有。

毛泽东指着一个年轻的议员说:你更年轻了。首相呢? 首相:四十五岁。

毛泽东:你四十五岁,我吃亏了,我已六十七岁。上帝快要找我了。内政大臣:您不像您的年纪。

毛泽东:我喜欢运动。我最喜欢游泳。我们有个长江,你们看到了罢, 那个江我横渡过,游过十几次。

接着,玄思大发,谈起水的哲学:水是好东西,它有力量把人浮起来, 这叫做抵抗力。人也在通过它,但人就是压得下去,结果就是把人浮在上面, 你们的国家有水么?

首相:有。

毛泽东:你们会游泳么? 几个外宾:大部分都会。

毛泽东:好,都是我的同志。如你们有兴趣,哪年夏天你们来,我同你们去长江游一回。如果请我的话,我也高兴去你们那里游一回。但不要登报, 我是老百姓,是一个群众团体的负责人,这个团体就是中国共产党。我不是

国家主席,不是内阁总理,也不是部长,所以我是老百姓。首相:如果我邀请的话,您能去么?

毛泽东:要看形势,那要过印度,我也很想在恒河游游泳。只要让我游, 我一定去。

首相:我们国家是欢迎您去的。 毛泽东:很好,我作为老百姓去。

首相:不管以什么身份,我们都非常欢迎。

毛泽东:给我个小房子就行了,不要大的,一个小茅屋就行了。

会见结束的时候,毛泽东对外宾说:我们已成为朋友了,下次见面就更熟了。除了对国际形势有共同的看法外,所谓朋友,或许还包含他们是游泳“同志”的意思。

在大洋彼岸,毛泽东有一位相知甚深的朋友,这就是 1936 年采访过他的记者埃德加·斯诺。

1960 年 6 月 28 日,事隔二十多年后,斯诺重新踏上了中国的土地。一个金秋的清晨,穿过云舒覆卷的菊花丛,斯诺来到了中南海毛泽东的

寓所。

“很久不见了。”当两双不同肤色的手又一次紧紧地握在一起的时候, 毛泽东若有所思地问道:“究竟多久了呢?”

“二十三年了,”斯诺边说边环视了一下毛泽东的住所,“自那时候起, 您的窑洞的面积已稍微扩大了。”

“事情确实好转了一点。”毛泽东微微笑了笑说,“不过,你没有变, 我也没有变。”

“但是,中国却是大变样了。” “是变样了。这也有您的功劳嘛,二十一年前您不就已经预言红星要普

照中国吗?”

老朋友相见,无话不谈。话题转到了游泳。

毛泽东在长江中游泳的事,斯诺已经得知。他对毛泽东说: “记得那时掀起了一场群众性的游泳运动,在上海,由于参加渡江游泳

的人数极为踊跃,以致于外界又传起了中国准备攻打台湾。” “那个报道也太夸大了嘛,我们也没落后到用游泳的力量去解放台湾。

外国的舆论也真是不可信。”毛泽东回答说。

斯诺见机补充了一句:“1936 年在保安的时候,你曾告诉我说渴望到美国一游,看看大峡谷和黄石公园。现在还有这个兴趣么?”

“我仍希望在不大老之前,到密西西比河和波达麦河中畅游一番。但这是一厢情愿。我想你不反对,华盛顿就可能会反对。”毛泽东边说边做了个表示拒绝的手势。

“如果他们同意呢?” “如果那样的话,我可以在几天之后就去,完全像一个游泳者。我们不

谈任何政治,只在密西西比河游泳,并且在河口游游而已。”毛泽东显得较兴奋。

游泳里商有哲学,有政治。

1957 年 7 月 9 日,在那反右斗争的炎热夏天,毛泽东在上海向广大干部发出号召,“打退资产阶级右派的进攻”。在讲话中,他提醒人们不要怕群众,要跟群众在一起。在他看来,群众就像“水”一样,接着以一个内行的

口吻说:

你们游水不游水呀?我就到处提倡游水。水是个好东西。你只要每天学一小时,不同断,今天也去,明天也去,有一百天,我保管你学会游泳。第一不要请先生,第二不要拿橡皮圈,你搞那个橡皮圈就学不会。“但是我这条命要紧呀,我不会呀!”你先在那个浅水的地方游嘛。如果说学一百天,你在那个浅水的地方搞三十天,你就学会了。只要学会了,那么你到长汪也好,到太平洋也好,一样的,就是一种水,就是那么一个东西。有人说在游泳池淹下去还可以马上把你提起来,死不了,在长江里头游水可不得了,水流得那么急,沉下去了到哪里去找呀?拿这一条翟由来吓人。我说这是外行人讲的话。我们的游泳英雄。游泳池里头的教员、教授, 原先不敢下长江,现在都敢了。你们黄埔江现在不是也有人游吗?黄埔江、长江是一个钱不花的游泳池。打个比喻,人民就像水一样,各级领导者,就像游水的一样,你不要离开水,你是顺那个水,不要逆那个水。⋯⋯ 刘备得了孔明,说是“如鱼得水”,确有其事,不仅小说上那么写,历史上也那么写,也像鱼跟水的关系一样。群众就是孔明,领导者就是刘备。一个领导,一个被领导。

1966 年 7 月 16 日,73 岁高龄的毛泽东又一次横渡长江,历时 75 分钟,

游程 30 华里。这在全世界的政治首脑中前所未有之举,再一次证明了迟暮之年的革命老人那过人的体力,那志在千里的雄心。

这不光是他个人的问题。他向全国人民发出号召:“游泳是同大自然斗争的运动,你们应该到大江大河中去锻炼。”还幽默他说:“长江,别人都说很大,其实,大,并不可怕。美帝国主义不是很大吗?我们顶了他一下, 也没啥。所以世界上有些大的东西,其实并不可怕。”

游泳里,果然出了哲学,出了政治,而且是那样的直截了当。

一个月后,73 岁的毛泽东登上天安门城楼,向几百万热血青年深情地挥动起一顶军帽。那军帽里装的,是不是游泳的哲学,游泳的政治呢?!

毛泽东的好泳、善泳,令西方政要目瞪口呆,也令苏联的赫鲁晓夫惊讶! 尽管他唇枪舌战的攻击过中国,批评过毛泽东,但他不得不承认,自己在游泳方面不是毛的对手,而且,他深知,毛泽东乐于游泳的内涵,当然不只是人们说的锻炼身体。他自然记得,1959 年他来华访问时,毛泽东就是在中南海西侧的一个专门的游泳池边,穿着浴衣同他运筹国际风云,商谈中苏两党两国大事的。会谈中,毛泽东果然下了水,还兴致勃勃地邀他同游,他摆摆手,没有下水。