诗人们的矛盾

毛泽东读诗评诗，常常习惯于从作品中挖掘作者内心的矛盾。这也是知人论世的重要途径。

这个习惯，在青年时代写的《讲堂录》笔记中即有体现。清初著名诗人吴伟业，原为晚明进士，是重要文学社团复社的魁首之一，著名的《圆圆曲》即其所作。毛泽东说他的作品“雄于一时”。清兵进关以后，吴伟业屈节为臣。他的两个好友苍雪、王瀚皆避清为僧，对吴伟业事清行径颇不以为然， 劝他保持晚节或出世为僧。吴伟业的心情是痛苦而复杂的。他写了 20 多首以

《杂感》、《扬州》为题的七律，感慨兴亡，关心时事，苍凉激楚，还有歌颂抗清英雄的作品，但他自己毕竟又大节不终。在《赠愿云（即王瀚）师》中，他说自己“寄身苍崖巅，危苦愁失脚”，又说“劝吾非不早，执手生退却；流连白社期，渐负青山约”。足见其矛盾而惭愧之情。青年毛泽东读吴伟业诗，感到他“每对苍雪、王瀚若有痛渐者然，其意常于往来诗中见之”。那么，吴伟业为什么不及早归隐呢？毛泽东又进一步谈到吴伟业的家境和社会环境：“吴亦有所逼耳，母老一也，清法严二也。”

毛泽东爱读山水诗人谢灵运的作品，也注重谢灵运其人。在《南史》列传九中，他仔细圈点了有关谢灵运及其家族的记载。作为豪族子弟，谢灵运自幼袭封康乐公，政治上“自谓才能宜参权要”，但终未被宋室委以军国要职，于是“常怀愤怨”、纵情山水。后被告谋反，“遂有逆志”，被杀。正是基于对诗人生平处境及志向的了解，毛泽东在谢灵运的《登池上楼》这首山水诗的经典之作里，看出了谢灵运潜在的、难以摆脱的矛盾，写下独具见识的批注：“通篇矛盾。‘进德智所拙，退耕力不任’，见矛盾所在。此人一辈子矛盾着。想做大官而不能，进德智所拙也。做林下封君，又不愿意。一辈子生活在这个矛盾中。晚节造反，矛盾达于极点。”接着，又引用《宋书·谢灵运传》中记载的谢灵运在临川内史任上被逮捕时写下的四句诗：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子”，说这是“造反的檄文”。虽寥寥百字，但对谢灵运创作心理的刻划却入木三分。

如果说毛泽东对谢灵运的内心矛盾是采用客观分析的态度，那么，他对王勃的评价，则倾注了自己的思想感情，尽管这二人都是郁郁不得志而发为诗文。毛泽东谙熟王勃的人生遭际，在读《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》写的批注中说：王勃“作过英（沛）王李贤的幕僚，官‘修撰’，被高宗李治勒令驱逐，因为他为英王的斗鸡写了一篇檄某王斗鸡的文章。在虢州，因犯法，被判死，遇赦得免。”他推崇王勃的才华和文风，称其“高才博学， 为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。”他读《新唐书·王勃传》，在“勃属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及寤， 援笔成篇，不易一字。时人谓勃为腹稿”诸句下，用红铅笔画下着重线，表明对其构思过程和创作才华的注重。毛泽东更同情王勃的命运，并把他的命运同为文气质联系起来，说“这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。所以他的为文，光昌流丽之处，还有牢骚满腹一方。”毛泽东喜爱的《秋日登腾王阁饯别序》，便集中体现了王勃为文的风格，即光昌流丽与牢骚满腹的糅合：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阁而不见，奉宣室以何年？嗟乎！时运不济，命运多舛；冯唐易老，李广难封⋯⋯”怀才不遇、遭际危艰的苦闷，跃然纸上。