7.4　杀掉金母鸡

印度纺织品的霸业最终毁在什么手里？

长期来看，英格兰的工业革命即是凶手。

1498年葡萄牙探险家达伽马（Vasco da Gama）抵达印度的卡利卡特（Calicut）时，找到一些北非穆斯林充当通译。那些穆斯林在该城已待了一段时间，懂得当地的风土民情。传说他们把他带到一旁，告诉他他所准备送给该港官员的礼物贻笑大方，还说下次最好带金子去。达伽马问去哪里弄来金子，他们答道，去东非沿海地区的基卢瓦（Kilwa）王国，且提醒他带古吉拉特（印度西北部纺织业中心）所产的纺织品去换金子。

当然，不久之后，欧洲人在拉丁美洲发现比基卢瓦所产还更多的大量贵金属。达伽马远航的一个世纪后，荷兰人抵达摩鹿加群岛（今印尼境内），欲拿在美洲所掠夺的东西购买香料，却吃了闭门羹。当地贵族和商人希望他们拿东印度科罗曼德尔（Coromandel）的纺织品买香料；不久，荷属东印度公司就体认到，必须在科罗曼德尔设商站，以便收购东南亚的货物。那之后的两百年里（一直到1800年），欧洲列强发现用印度纺织品购买非洲奴隶，较受奴隶贩子青睐。以1775、1778这两年（现存的法国奴隶买卖记录完整的年份）来说，法国商人用以换取奴隶的货物里，超过一半是印度纺织品；有位法国人以懊丧语气记述道，加勒比海地区说法语的甘蔗园主，经过施压，会同意用法国货换取他们的糖，非洲贸易商却不吃这一套，坚持要法国人拿上等货品来换。英国人在非洲遭遇类似，直到该世纪快结束时，英国工匠终于开始制造真假难辨的孟加拉、科罗曼德尔织物的仿冒品，情形才改观。（高中教科书里以美国人为中心的叙述，通常告诉我们那是由“糖蜜、朗姆酒、奴隶”所构成的三角贸易，但欧美那些有害的货品，其实远不如高级织物、家具之类产品，能让非洲部落酋长看得上眼：英格兰人用以换取奴隶的货物中，酒只占约4%，枪占约5%。）

当时，在世界许多地方，印度纺织品比货币还管用。它们也大概是史上最早行销全球的工业产品。上等印度织物的销路，不只及于东南亚、非洲，18世纪时，它们把奥斯曼帝国的大部分丝织业逼到绝境，征服了波斯，拿下一大块欧洲市场；事实上，要不是1697年斯皮塔菲尔德（Spitalfield）的织工暴动后，英格兰对各级印度纺织品采取严格配额和高关税政策，上等印度织物说不定已横扫英格兰的织造业。（《鲁滨孙漂流记》一书，如今常被视作自由贸易的宣言，且反映了日益壮大之英格兰商人阶级的集体精神，但该小说作者笛福，就在这时为保护主义者效犬马之劳，出版了一本小册子，宣扬反对进口布料的理念。）18世纪时，全世界大概就只有一个王廷未用印度布料来替自己增添光彩，那就是中国清朝。在这期间，较廉价等级的印度布料，同样遍及世界各地，从东南亚到北美洲，许多地方的工人穿这种布做的衣服，包括被人用更高档印度布料买来的许多奴隶。（粗质棉布在欧洲的销路，一如上等织物，几乎要攻占欧洲市场，迫使重商的君主、国会出手干预，限制印度货的市占比例。）总之，印度大概生产了超过全球产量四分之一的布料，而由于印度人（1800年时占全球人口顶多15%）穷，大部分住在热带，至少有三分之二的布料可供外销。

印度靠什么得到这样惊人的成就？有一部分得归功于他们用心配合顾客变化不定的需求。早在15世纪时，印度商人似乎就常从东南亚带回贸易伙伴所指定的新图样草稿，供他们织造次年的织物时参照。还有一部分得归功于印度得天独厚，能取得大量高品质棉花。在美国独立后，美国棉花行销各地之前，除了中国，没有哪个地方具有这样的优势。但最重要的功臣是技术高度纯熟的工人，其中有许多是以极低价就能雇得的工人。

当时的印度工资，整体来讲大概低于中国、日本或西欧的工资；在孟加拉，大量过剩的稻米使粮价常保低廉，名目工资尤其低。（事实上，随着印度西海岸地区和孟加拉的粮价差距，于17世纪末、18世纪期间变大，印度和其他地区的商人，将许多粗布订单由西海岸地区的古吉拉特转向孟加拉。）但同样是织工，工艺水平却有数级之分，对于讲究成本的商人而言，不同等级的织工带来的问题各不相同。

粗布织工有许多是兼职的农民，高级布料的织工则往往是全职工作者，住在一些大城里或其附近（特别是今孟加拉国首都达卡）。织工几乎全从商人那里收取预付工资；这些钱不只用于购买所需原料，还用以支应布料织成、交货前织工的生活开销。当然，商人总想利用预付工资占织工便宜，且最终让许多技术熟练的工人债务缠身，永世不得翻身，再无讨价还价的余地。但对于技术更胜一筹的织工而言，他们的产品是市场上的抢手货，他们可以有恃无恐接受预付工资，不必担心吃亏。如有必要，他们通常能替自己的布料找到新买家，以偿还欺人太甚的商人所预付的工资；或者更理想的情况，他们能在签约后反悔，且不想偿还预付工资时，找到新的雇主保护他们。他们就是有把握在最后一刻找到新买家，把自己的产品卖出，相对而言，粗布织工在这方面就大不如他们这么自信；但如果农作收割季节看来非常忙碌，他们可能干脆不卖布，回头全心全意投入农事，且雇请旺季临时工，替自己的农田增加人手。就连朝中有人的印度商人，面对这种情形，都未必管得住合作的织工；18世纪欧洲商人的通信里，处处可见他们在抱怨预付工资泡了汤。

印度纺织品的霸业最终毁在什么手里？长期来看，英格兰的工业革命是凶手，毕竟工业革命的开启者，乃是以仿造印度棉织品供销售于非洲、美洲市场为主要业务的商行。但在那之前，试图抵拒兰开夏纺织业进逼的在印度英格兰人，就已开始杀掉这只会下金蛋的金母鸡。英属东印度公司于1750年代征服孟加拉后，立即着手铲除收购棉纺织品外销的其他所有买家，最后将织工纳入其牢牢掌控。该公司祭出多项歧视性措施，以削弱其他商人的势力，包括颁布一项新法，明令若有人从东印度公司拿了一大笔预付款，同时又替别的买家工作（即使他把两买家交付的工作都完成），就算犯法。凡是与该公司签合同受雇的织工，该公司驻印度代表都有权派人到织工家门外站岗。该公司坦承，它所支付的工资低于其他买家15%—40%，但希望通过这些措施，取得它所需要的所有布料；该公司一名官员于1766年告诉英格兰国会，东印度公司现已统治孟加拉，希望在数年内将孟加拉的布料出口增加一倍。

但面对这形同国家垄断的情势，织工未乖乖就缚，反倒采取他们唯一的反抗手段，那就是丢下织布机，移民他乡或当农工。不到一个世代，达卡周遭专业的织造社群就消失，达卡城本身萎缩到只剩原来规模的一小部分。各小农家里，无数织布机仍唧唧在运转，但产品不再供外销，而是卖给自己村民。东印度公司的目标，和先前这一行商人所追求的目标并无二致，但他们所采取的手段无情而严苛，因而虽一心要保住那时代的首要产业，结果反倒出乎他们预料，毁掉了那产业。