2.10　短时间横跨数百年的发展落差

运输所横越的往往不只是不同的地区，

还是不同的社会区域，

乃至几乎不同的历史时期。

世人常认为运输是将东西从此地运到彼地（往往是从生产者运到消费者手上）的一种手段。运输涉及的是地理上的变迁。但事实上，运输所横越的往往不只是不同的地区，还是不同的社会区域，乃至几乎不同的历史时期。咖啡豆从墨西哥恰帕斯的种植园运到美国境内烘焙机的过程，就是很好的例子。

咖啡树种于索科努斯科（Soconusco），墨西哥恰帕斯州南部一个人烟稀少的偏远地区，1870年代开始种植。这地区人口稀疏，地形陡峭崎岖，河流少，不久之前还只有少数道路，根本没铁路，经济发展条件不佳。但这里的土壤极适合种植咖啡，同样重要的，土地便宜且易于取得。但除非该区生产的咖啡豆能卖到外面，否则无利可图。事实上，该区的咖啡豆，通过一非常古老、石器时代形式的劳力，送到现代世界的咖啡饮者手里。墨西哥有些地区与外界严重隔绝，连马都很难进入。人类学家鲁斯（Jan Rus）推估，有五千名玛雅印第安人，受迫以劳役抵债（habilitacion）的形式，各背负五十公斤的咖啡豆，运送到外地。玛雅人将咖啡豆运下山，沿途经过陡峭滑溜的山径和数十座索桥，抵达河港，然后上船运往海边。单程至少三或四天。采取这种运输方式，不是因为纯粹的技术问题（资金、地形、可取得的动力）而不得不如此，而是残暴的劳役制度规定如此。即使在19世纪结束时，强制性劳役仍屡见不鲜。许多观察家称此为奴隶制。恰帕斯高原上的有钱地主，可以要求玛雅印第安人贡献劳力。玛雅村落贡献劳役，以换取低度的自治。付劳役的工人只领取少量工资，因此用印第安人运货比用骡子运货，成本更低。更理想的是，印第安人可能债务缠身，只能用劳役抵债，而债务不因人死而消失，其家人还要负责偿还。因此，长长的印第安人龙，背着装着阿拉比卡咖啡豆的袋子，蜿蜒走在热带河谷的小径上。

这种古老的劳力，进入20世纪后仍未消失。泛美铁路于1901年开始兴建，1908年接通到墨西哥湾岸。铁路运输促进咖啡树种植，1900—1910年产量增加了一倍。但这种现代运输工具，其实增加了对将咖啡豆从种植园运到铁路站的玛雅搬运工的需求。直到1925年时，整个恰帕斯州仍只有七辆卡车！

装着咖啡豆的袋子由装卸工搬上船，但货物一运抵纽约，即进入截然不同的世界！咖啡豆袋常由汽轮运往布鲁克林的纽约港区公司（New York Dock Company），该公司的码头区长4公里，有34座突码头，仓库容量超过184万立方米。20家轮船公司的船定期在这里停靠。吊索一次卸下10到15个重60公斤的货袋，四轮卡车装满25个货袋后，运到电动起重机旁，改由起重机将货袋转运到三层楼中的其中一层，接着咖啡豆接受抽样检验，卖出，装上火车，因为主要的卡车货运公司都有铁路通往这港区公司。

生咖啡豆由火车运往烘焙工厂。伍尔森香料公司（Woolson SpiceCompany）设在俄亥俄州托莱多（Toledo）的工厂，是1910年时全球最大、最现代化的咖啡豆烘焙工厂之一。输送带将生咖啡豆从私人的专用铁路线送到伯恩斯（Burns）烘焙器受料斗，在受料斗里烘焙。烘焙过后，经由斜槽倒进冷却器，再从冷却器送进贮料斗，贮料斗里有滤网和去壳器去除杂质。最后咖啡豆送到自动称重机、包装机。自动化设备让五层楼工厂里的五百名工人，一周可烘焙四十五万公斤的咖啡豆！装袋后的咖啡豆，送到四十州约二十万家店铺贩卖。1910年时，已有庞大的货车队负责将烘焙过的咖啡从火车站送到零售商手里。

这些咖啡豆由债务缠身的印第安人亲手采摘，由他们背出墨西哥丛林，最后由蒸汽、煤所驱动的汽轮、火车，由电力驱动的输送带，由汽油驱动的卡车，完成其运输旅程。它们不只从一个大陆移到另一个大陆，由一个国家移到另一个国家，还从一个历史时代移到另一个时代。纽约的工厂、码头和恰帕斯的丛林差异何其大，但通过世界贸易，两者紧密连在一起。