6.14　势所未必然

综观历史，需要与发明间的关系，

一直是错综难解且不尽然令人满意。

迫切需要乃发明之母。的确如此。我们一再听到这句格言，而且是从小时候就一再听到，以致我们把这当作理所当然、不证自明的道理。但这一格言真正的意思为何？谁决定什么时候某样东西是迫切需要，而那需要又孕育出哪种发明？综观历史，需要与发明间的关系，一直是错综难解且不尽然令人满意。

拿罐头这个不起眼的例子来说。它于1810年在英格兰首度问世，用以为皇家海军补充营养，使他们有充沛体力与敌厮杀。比起过去水手所吃的那种粗劣、问题百出的食物相比，罐头配给品是一大进步。当然，每个解决办法本身，都会衍生新难题。就罐头来说，第一个待克服的明显难题就是开罐。在这里，我们无疑看到了一项迫切需要。但实用开罐器却要再等五十年才发明出来！

当然，这并不是说这些罐头就这么堆着，等五十年后开罐器问世再打开。最初，水手用小刀、刺刀或锤子加凿子，尽管不是很好用，但管用。数十年间，没有人想过改善这一开罐方法。有部分是因为初期的罐头是又大又重、罐壁很厚的铁罐。作为战争工具，它们得能挨过艰困的环境，且能大量供应水手所需。买罐头者通常备有小刀，此外，他们是有力气用小刀刺穿罐头或将凿子锤进罐头的男人。

要使更为方便使用的开罐器成为迫切需要，得有两项改变。首先，冶金术改良，使质地更轻的马口铁罐头、钢罐头得以问世。其次，包装技术改进，使大量食物可以被安然制成罐头，而没有肉毒中毒或腐坏之虞。此后，愈来愈多家庭主妇愿意购买罐头食品。但她们手边通常没有刺刀或锤子、凿子，她们也不想用这些东西。直到1870年，才有美国发明家莱曼（William W.Lyman）替开罐器这个后来彻底改变食品经销业的东西申请专利。

有时，解决办法的出现早于需要。1880年代，伊利诺伊州的约瑟芬·科克伦（Josephine Cochrane），苦恼于仆人洗碗盘时常打破她的珍贵瓷器，于是发明了洗碗机。那是个大型铜锅炉，炉内平放一个带有数个金属格子的大轮盘，杯碗盘一个个放在格子里，马达驱动轮盘，同时锅炉底部往上喷出热肥皂水，洒在碗盘上。实验结果管用。

但这项新发明却未受到家庭主妇的青睐。技术问题无疑是一大原因。许多家庭没有足够的热水来运作这一机器，且水质往往太硬（含太多无机盐），使肥皂无法起泡沫，碗盘无法洗干净。但洗碗机之所以要更晚才会成为“需要”，还有一个大概更为重要的因素，那就是难以跨越的观念障碍：当时女人并不反对用手洗碗。在还未有大批妇女进入职场的年代，女人大部分是专职家庭主妇。此外，洗碗盘被视为忙碌了一天后，纾解身心、联络情谊的活动，一家人往往是在这共同参与的家务中聚在一块儿。要到1950年代，女人进入劳动市场，有钱购买洗碗机，科克伦太太的发明才成为众所需要的东西。

有时，需要所催生出的解决办法快速却不好用，但因为它最先出现，虽不好用，仍幸存下来。打字机键盘就是个例子。第一部打字机由伯特（William Burt）于1829年发明，但打字速度慢。那是个笨拙的圆形装置，使用钢琴按键的原理制成，打字速度只跟速度最快的抄写员一样（1853年有人创下每分钟三十个字的最快手写纪录）。电报问世后，这就成为严重问题，因为电报传送信息的速度，快过任何人写下那些信息的速度。1872年，肖尔斯（Christopher Sholes）创造出能让打字速度加快许多的机器，并把那称作“type-writer”（打字机）。但这机器有个缺点，打很快时，按键会连续卡住。试用这机器的最早期速记员，毁掉一台又一台的原型机，考验发明者的耐心。肖尔斯想破头欲解决这一问题，一再地对这装置东修西改，就是无法让按键不致一起卡住。最后，他想出了脑筋急转弯式的解决办法：如果无法让打字机速度加快，何不放慢打字员的速度。经过多次试验，他想出了我们今日所熟悉的键盘。按键刻意摆在不合道理、不顺手的位置，强迫打字员放慢速度，机器随之不会卡住。即使后来经过几次改良，使按键往里缩，解决了卡住的问题，键盘格局基本上没变。电动打字机和今日的电脑，全采用刻意不顺手、不方便的键盘，只因为习惯如此。发明家未配合打字员的需要而改造键盘，反倒要数百万打字员耗费许多时间在寻找b或e或i上。

唉，需要不尽然是个好母亲。她有时不孕，有时善变，有时早慧。问题、解决办法、发明家、顾客，全是能够导向许多不同方向（或导向无何有之处）而共生并存的互动媒介。