4.6　如何点石成金：鸟粪的短暂风光

世界经济把废物变成财富，

不幸的是，在相当大的程度上，

人类浪费了这财富。

这一节讲述的是饥饿但富裕的欧洲人，如何将地球另一端偏僻荒凉岛屿上堆积如山的鸟粪，化为一堆堆黄金，以及这暴发的财富如何酿成灾难。

秘鲁沿海的钦查群岛（Chincha islands）是散落在太平洋上荒凉不毛的蕞尔小岛，因不下雨，岛上不适人居，成为鸬鹚、鹈鹕等鸟类的天堂。群岛周边海域受惠于寒冷的洪堡（Humboldt）潮流，鱼类非常丰富，从而替这些鸟提供丰富食物，鸟群繁殖兴盛。鸬鹚以鳀为食，没有天敌，在钦查群岛上过着安乐舒服的日子，放眼望去，每个岛上几乎铺了一层羽毛地毯，鸟群密度高达每平方公里约二百二十万只。如此密集的鸟群，不只产生震天作响的喧闹声，还堆积出数百英尺厚的粪堆。因为不下雨，鸟粪一代代累积，愈堆愈高。

岛上虽无人居，但人类知道岛上有鸟粪堆。事实上印加人还替它取名瓦努（huanu），意为粪便。后来，huanu遭讹误为guano（英语“鸟粪”），成为少数仍在英语里通行的盖丘亚语（Quechua）之一。

农业技术高超的印加人，用鸟粪替沿海谷地里的农田施肥，以生产粮食喂饱稠密的印加人口。但西班牙人征服此地后，使用鸟粪的习惯中断。印第安人不敌外来疾病的摧残，人口锐减，加以幸存者退居到偏远而无法运送鸟粪上山的安第斯山区，鸟粪的需求几乎停摆。人数不多的西班牙，坐拥最肥沃的土地，光靠他们所引进的牛只粪便，就已足够施肥，再也不需其他肥料。但鸬鹚继续施展它们的神奇戏法，群岛上的财宝与日俱增。

西班牙人征服三百年后，1830年代末期，世界再度体认到鸟粪的神奇价值。欧洲激增的人口，使其农业生产渐不敷需求。都市化，边远地区开发完毕且开发触角扩及贫瘠地区，人民愈来愈富裕，代表粮食需求更甚于以往，但能满足该需求的自然资源却较以往少。

饥饿和科学引领欧洲人找上鸟粪。直到18世纪结束时，欧洲科学家才了解植物从哪里摄取养分；1834年布森戈（Jean Baptiste Boussingault）首度进行这方面的实地实验，要到1840年，才由李比希（Justus von Liebig）证实植物从腐殖质摄取养分。除了粪便、石灰这两种使用久远的肥料，农业学家开始试验其他可补强土壤肥沃的东西。

当然，光靠需求、了解，不足以促成秘鲁鸟粪为人所利用，还需要实际可行这个辅助条件。从半个地球外运来肥料，有赖于运输革命，才符合经济效益。帆船变得更大、更快，汽轮于1840年代起开始崭露头角，港口设施变得更有效率，鸟粪的陆路运输多了铁路这个新利器，这种种因素大大降低了运输成本。

独立后的秘鲁陷入长达二十年的内战，加之丧失境内大部分银矿，国家风雨飘摇，突然间，因为鸟粪，变得有钱。鸟粪突然变值钱，简直就像是捡到一大袋黄金，因为鸟粪得来几乎不费成本。

想象有这么一个大老板眼中的超完美员工：他不需要老板供他吃的，因为他会自己猎食，不需要供他住的，因为他就喜欢住在户外，甚至他在觅食或休闲时仍继续生产。他从不放假，不需要工具或机器。这员工本身其实就是工厂。他自己找原料，免费取得的原料，将原料运送、加工处理后交出产品，然后站到一旁让人取走产品，不收分文。除了数千万个鸬鹚工人兼工厂，鸟粪贸易只需要约一千到一千六百名人力。中国、波利尼西亚的契约仆役和秘鲁罪犯，将令人热得发昏的鸟粪铲进等着装运的船上，然后几乎原封不动，转运到欧洲农田。

最初，鸟粪贸易，秘鲁几乎插不上手。英国的吉布斯（Gibbs）家族赢得独家合约，立约雇用英国船只，对外销售鸟粪，主要经销地是法国、英格兰、美国南部。在美国南部，鸟粪被用于芜菁、谷物、烟草之类作物。

令人惊奇的是，在这个大英帝国称雄的时代，弱国秘鲁竟能维持对鸟粪贸易的垄断，甚至一度将特许开采权授予秘鲁一家民间公司。史学家亨特（Shane Hunt）估计，最终销售价的65%—70%，归属秘鲁政府所有；那是船上交货价格的一倍多。

不久，秘鲁就有了丰厚收益。这些收入让秘鲁得以废除不利于资本主义的障碍（例如人头税、进口关税、奴隶制），且得以偿付外债。这些新财富有一部分促成北部沿海地带兴起新甘蔗园，使工资涨了50%。

不幸的是，这天外飞来的横财也导致今日所谓的“荷兰病”。秘鲁货币升值促成大量进口，促成本地工匠和制造业者失业，促成大兴土木建设堂皇建筑。政府官员深知鸟粪因输出而流失的速度（1856年达到五万吨的巨量），远超过鸬鹚摄食和排泄的填补速度，因此，他们设法利用这笔横财发展多元经济，壮大经济，以为不久后就会降临的那一天——鸟粪挖光的那天，预做准备。

秘鲁政府以鸟粪矿为担保品（史上最奇特的担保品之一），迅速向欧洲贷款，浩大的铁路建设工程于是展开。史学家古滕伯格（Paul Gootenberg）认为，这些措施虽以失败收场，但不失为眼光宏远，其他史学家则指秘鲁官员愚昧、欺伪。无论哪种说法为真，因为鸟粪带来的财富，秘鲁成为拉丁美洲最大的债务国，并使秘鲁在1876年宣布不履行债务，也就是古滕伯格所谓“影响极其深远的不履行债务”。

容易开采的鸟粪矿挖得差不多后，欧洲人转而求助于另一种氮肥来源，即硝酸盐。正好就在这时，在秘鲁和智利之间，当时属于玻利维亚的地区，发现蕴藏量最丰的硝酸盐矿床。最初这似乎又是一笔天上掉下的横财，最后却衍生出又一场悲剧。三国为争夺这富含硝酸盐的土地，最终兵戎相见，爆发惨烈的太平洋战争（War of the Pacific，1879—1883）。秘鲁不只输掉战争，还丧失南部领土和硝酸盐矿区。

鸟粪岛屿的过度开采，硝酸盐之类替代品出现，以及最终化肥的问世，终结了鸟粪的黄金时代。如今，秘鲁人得比以往卖力许多，以将鱼变成黄金；他们捕鱼，加工制成鱼粉，但鱼粉不当肥料，而是充当牲畜的副食品。鸬鹚，使废物变黄金、使秘鲁骤然致富的英雄失了业。

世界经济把废物变成财富，不幸的是，在相当大的程度上，人类浪费了这财富。