5.4 鲁滨孙的高档生活

即使是颂扬新教徒严肃价值观的作品,

仍避不开奢侈品和奴隶制的诱惑与财富。

在一般人眼中,鲁滨孙似乎不是个奢华成性之徒。相反的,他通常被视作勤奋、节俭、朴素的象征。1719年就已出版的《鲁滨孙漂流记》一书,如今被视作马克斯·韦伯(Max Weber)提出新教伦理的灵感来源,被用来解释信仰、储蓄、投资之间的关系,而未被视作对休闲或虚荣性消费的礼赞。

但这本书和作者笛福所欲传达的旨意,一直以来常遭到误解,与笛福的本意大相径庭。这小说其实不在歌颂自给自足,反倒在颂扬世界贸易(特别是奢侈品的世界贸易)和奴隶制。

没错,在这部小说(堪称是第一部以英语撰写的小说)前头,鲁滨孙父亲告诫他勿养成奢华习性。小说里剩下的部分,鲁滨孙则不时在懊悔自己未听父亲的话,加入英格兰中产阶级,反倒出海从商。

在书中部分地方,《鲁滨孙漂流记》的确在颂扬勤奋精神。鲁滨孙流落荒岛期间,从未沉迷于享乐或休闲活动。他具有会计的精神(笛福有段时间也具有),时时计算库存的物资和度过的年月日。他把从失事船带上岸的酒留供特殊时候使用,而非一次狂饮而尽。他把闲暇用于研读《圣经》,而非探索该岛。事实上,他在岛上第十八个年头才走到该岛尽头一探究竟!

鲁滨孙不只蔑视怠惰,歌颂劳动,身为正派的中产阶级英格兰人,他还拒斥奢华。船上的精美衣服,他一件也未带上岸,反倒用山羊皮制作粗糙衣物,而他穿衣完全是因为怕晒。在这个与世隔绝的孤岛上,他完全根据是否有用来断定物品是否有价值。他爱木匠的一组工具箱更甚于钱,前者可利用来制作器物,后者因为没东西可买而被他斥为“蠢东西”。

自给自足、俭约、节制,似乎不是后来促进世界贸易发展的价值观。但事实上,鲁滨孙和创造这人物的笛福,都和往往以奢侈品为基础的国际贸易,关系非常密切。

笛福从事写作前是个企业家。他买进法国灵猫,用来制作香水,替正与法军作战的英国军舰保险,投资打捞沉船宝物,替圭亚那殖民计划撰写宣传资料,入股不光彩的南海骗局[29],参与黑奴买卖。他深信英格兰能否富强,取决于国际贸易,而非自给自足。

这观点事实上是《鲁滨孙漂流记》一书的基本精神。鲁滨孙困在加勒比海的荒岛上,上岸时只具备少许机械技能,但他赖以为生的东西,几乎全来自他在其上担任船员的那艘欲航往非洲的失事船。枪支、火药、食物、工具,每一样都非岛上本有。没有这些东西,这岛屿在鲁滨孙眼中是“不毛”、无用之岛,而非桃花源般的热带天堂。

首先船上为何有这些东西?父亲告诫他当个循规蹈矩的中产阶级,要么从事贸易,不然就当律师,但鲁滨孙未听父言,反倒投身非洲奴隶买卖这极有利可图的事业。第一趟远行成果丰硕,他拿“玩具和无价值的东西”换取奴隶,将获利的一大部分拿去投资。再次前往非洲做买卖途中,落入摩洛哥海盗手中,当了四年奴隶。但他偷了一艘船,跟一名奴隶难友一起逃脱,人生际遇再度转折。逃亡途中,一名葡萄牙籍奴隶贩子在大西洋上救了他们,载他们到巴西。他将那艘船和那名奴隶卖给救命恩人。在巴西,他购买土地,开始种植烟草和甘蔗(当时美洲主要的奢侈品作物)。后来他再度搭船前往非洲购买奴隶,途中船只失事才流落荒岛,而他之所以到非洲买奴隶,是因那里的奴隶比巴西市场上的奴隶便宜。

5.4 鲁滨孙的高档生活 - 图1 鲁滨孙·克鲁索肖像

(Alexandre Chaponnier, Paris:Martinet,1805)

因此,到这阶段为止,鲁滨孙的人生若非从事贸易,就是在购买奴隶以为己所用。他买卖的是当时主要的奢侈品,即奴隶、烟草、糖。在荒岛上的二十八年间,他自给自足;他活了下来,且日子过得还算舒适。但他未积累财富。他在岛上从未搜寻可成为上好出口货的任何资源,事实上,对于他此前所不知道的东西,他一概视而不见。因此,获救时,他所拥有的财富,就只是他当初从失事船上抢救下来的钱币,也就是最初打算用来经商的钱,而非他自己劳动的成果。

后来他将奴隶引进“他的”岛上,开辟殖民地。但殖民地的经营费用,来自他巴西甘蔗园的获利,来自他第一次远行购买奴隶的投资获利,而非来自他在荒岛上积累的财富。与世界经济和其奢侈品重聚后,鲁滨孙重拾“遨游”世界各地的生活,更尽情去冒险,但未重拾辛勤工作、自给自足的生活方式。鲁滨孙和笛福身陷于盛行奢侈品贸易的世界里,因而即使是这部为颂扬新教徒严肃价值观的作品,仍避不开奢侈品和奴隶制的诱惑与财富。