5.3 英格兰的海盗业始祖
英格兰以扩张为目的的种种投资中,
掠捕他国商船并非最大的投资项目,
获利却最大。
1550—1630年间,英格兰朝着日后成为世上最大商业帝国之路,迈出了最初的几大步。他们在北美洲沿海地区和加勒比海地区建立了殖民地,创立了著名的东印度公司(常被视为世上第一个跨国公司),该公司很快设置了许多贸易站。英格兰还成立了其他公司,以与非洲、利凡特(Levant,即西方人所谓的“中东”)、俄罗斯和其他地方贸易。英格兰总共投入约一千三百万英镑,成立数家追求海外获利的股份公司。但其中最大宗的一笔投资(超过三分之一),投入某种风险事业,即受政府特许并规范的海上劫掠事业,而西班牙和其属地为主要劫掠对象。
英格兰以扩张为目的的种种投资中,掠捕他国商船并非最大的投资项目,获利却最大。有位史学家估算,1585—1603年,投资英国海盗的收益,平均达装备海盗船所耗成本的六成(相对的,东印度公司的投资客,分红很少超过两成,而弗吉尼亚公司更是从没赚钱)。对商业活动原本心怀疑虑的投资客,之所以出资投入海外扩张,海上劫掠的刺激迷人是很大的诱因。
只要看似有利可图,商人都会投资,但这时候的英格兰贵族和地位仅次于贵族的中上阶层,仍有许多人鄙视商业,对于只从事贸易的企业,他们的投资少之又少。因而,针对他们而发的宣传小册,特别强调即使是消极投资客,都有机会借由协助英格兰私掠船削弱西班牙势力,为建立殖民地创造有利条件,从中不只获取利润,还能光耀门楣。因为随着殖民地的建立,使异教徒改信基督教的传教事业,以及其他非营利性的事业,随之有了开展空间。(有份针对某纽芬兰计划案而推出的小册子,甚至强调这计划将带来千载难逢的狩猎机会,于是向潜在投资客巨细靡遗地介绍了大部分人未见过的一种动物:麋。)
成就最不凡的海盗,例如德雷克(Francis Drake),种种荣耀及身(包括获授爵位),其丰功伟绩成为流行叙事诗歌、大报的讴歌、报道题材,甚至成为布道的内容,从而替创业投资计划书的撰写者,创造了不少现成可用的材料。非商人出身的投资客,通常出资不多(平均约为商人的一半),但他们的参与至关紧要,因他们的参与,原本可能一心只想着土地的贵族变成海军的有力支持者。最后,在促成西班牙、葡萄牙帝国的式微上,海上劫掠(包括英国、荷兰的海上劫掠)的功劳,大概比北欧诸强国还要大。
海上劫掠为何如此重要?原因在于欧洲近代初期贸易的本质。当时,除了日益蓬勃的波罗的海谷物贸易这个重要的例外,欧洲的海上贸易几乎全是奢侈品贸易,包括香料、金银、毛皮和高级纺织品,以及后来的奴隶和糖。这些货物非常值钱,因而海盗船只要攻击一个目标得手,就能有丰厚利润回港。航运成本只占这些产品的最终成本的一小部分,因而,将航运成本降到最低的诱因不大:与其节约对大局没什么影响的成本而可能招来海盗洗劫,不如配置更多船员和许多火炮以提升安全性。
为防海盗而加强武装,结果反倒又助长了海上劫掠风。因为每艘商船都配置武器自保,碰上收益不足而又有机会可劫掠他船以补足收益时,每一艘船自然而然立即变成海盗船。数百年间,有所改变的都是下场的玩家,而非比赛。
首先是热那亚人和威尼斯人角逐霸权,然后是西班牙人、葡萄牙人抱走最大奖,接着是荷兰人、英国人以其人之道还诸其身,打败西班牙人、葡萄牙人。(相对的,中国、印度、阿拉伯商船较常载运混合货物,包括许多笨重的日常食物,且印度洋和南中国海上偶尔才会碰上海盗,因而,船上只配置少量武器。于是,这些贸易商虽然航海、经商本事高超,遇上东来之欧洲人那种武装贸易,根本措手不及而只能任人宰割。)
但渐渐地,一种新贸易在欧洲出现,随之出现一种新航运业。随着16世纪时荷兰境内城市开始以东欧进口的谷物为食,突然间海上出现了许多非常廉价、笨重而令海盗看不上眼的货物。没有了海盗威胁,定期航行于波罗的海航路的船长,随之得以较不必担心安全;由于谷物、木材等波罗的海贸易商品的获利空间相对较小,这些船长若不削减成本,根本无利可图。
不久,荷兰人开始建造一种名叫fluitschip的新船。这种商船速度慢,和其他欧洲船一样不适于远航,但比起同样大小的船只,它们所需的船员数少了一半,而且由于几乎不用担心海盗,波罗的海的荷兰船长可以充分利用这种船所容许的较低工资开销,增加获利。靠着一大队这种船,荷兰人很快就得以挺进欧洲其他水域,蚕食对手地盘。不久,荷兰人主宰了几乎欧洲所有非奢侈品的海上运输业务,埃及等地方的谷物运到南欧几座大城的航运路线,也掌控在他们手中。借由掌控了民生物资的贸易,荷兰人得以顺势成为欧洲大部分港口里势力最大的贸易社群。(战时,任何船都成为攻击目标,这时,荷兰人以专为护卫船只而造的战船,护送fluitschip商船。以战船搭配专为贸易而造的新式商船,至为合理。)
南欧的海上强权,由于在欧洲内部航路上的势力遭削弱,在洲际航路上又遭海盗劫掠,一一垮台,剩下荷兰人和仿效荷兰人的英国人争夺海上霸权和商业霸权。
最后,英国人胜出;而为了让竭力节省成本的商船(和日渐蓬勃的美洲农产品之类笨重货物的长距离贸易)有安全的海上环境,英国人设立了一支常备海军,矢志肃清全球各地的海盗,而这时候的海盗,大部分是遭推挤到国际海运业边缘的非欧洲人。在这个新秩序下,任何武装贸易船都会受到英国海军(以承袭德雷克和弗罗比舍[Martin Frobisher]传统遗风而自豪的海军)怀疑和骚扰。但事实上,英国海军在打造的世界,更类似于近代以前亚洲的世界,而英国海军那些赫赫有名的先驱,其实远更类似于它这时所斥为罪犯而欲打击的人物。
这两种英国水手,都是从海盗这角色分道扬镳演化出来;没有了海盗,这两种水手都不可能在最后成为海上霸主。