3.3 摩卡其实与巧克力无关

摩卡曾经掌控全球咖啡市场三百年的光荣历史,

如今只靠着一种将巧克力掺进美洲所产的咖啡调和成的特殊饮料,

才能勾起那段过去!

1708年,德拉罗克(Jean de la Roque)和法属东印度公司的三艘船,抵达也门的摩卡港,成为第一批绕过非洲南端航入红海的法国人。他们冒着危险,花了一年时间,航行如此远的距离,就为了直接购买咖啡。

长久以来世人总把咖啡和拉丁美洲连在一块儿,但有约三百年时间(咖啡作为商品以来的一半时间),阿拉伯人独占了阿拉比卡咖啡的买卖。不只全球的商业咖啡产自也门山区,中东、东南亚消耗了绝大部分的商业咖啡。最叫法国人感到不是滋味的,咖啡贸易的中间人也大部分是阿拉伯人、埃及人、印度人。但这局面再维持不了多久。欧洲人终将席卷咖啡贸易,使也门独占咖啡贸易的历史成为隐约难辨且失真的记忆,而德拉罗克正是这股浪潮的重要推手之一。

阿拉比卡咖啡树原生于埃塞俄比亚,但咖啡饮料大概在1400年左右在也门的摩卡市发展出来。1500年时,这种饮料在阿拉伯半岛已到处可见。穆斯林将它用于礼拜仪式,随着前往麦加朝圣的信徒带咖啡豆返乡,这种饮料普及伊斯兰世界,远至印度和印尼。咖啡也开始和世俗社会的成长搭起密切关系。咖啡馆诞生于中东。当时,几乎没有所谓的餐厅,酒馆又是穆斯林的禁地。因此,咖啡馆就成为缺乏公共场所的穆斯林世界里,少数获认可的世俗公共场所之一。

欧洲人迟迟才接纳咖啡,出于几个原因。首先,咖啡作为穆斯林饮料,欧洲人视其为异教徒饮料。其次,土耳其式咖啡,不加糖,不加牛奶,又浓又烫,不合欧洲人胃口。最后,这种相当稀少而富含咖啡因的香料或致瘾性食品,很不便宜。事实上,在约1776年之前,欧洲人很少喝这种饮料。

1665—1666年抵达法国、奥地利的奥斯曼苏丹特使,在豪华晚会中准备了许多这种珍奇饮料,从而提升了咖啡在欧洲促进人际往来、标举身份地位的功用。土耳其人也在无意间促成咖啡饮料在欧洲的普及。1683年土耳其人围攻维也纳久攻不下,最后撤兵,遗留下一些咖啡袋。后来,维也纳第一家咖啡馆的老板,想到滤去土耳其咖啡的沉渣,加进蜂蜜、牛奶,从而使咖啡更能为欧洲人接受。但这时的阿拉比卡咖啡仍是非常罕见的特产品。

问题在于咖啡很贵。也门的人工生产方式、中间商的层层剥削,昂贵的运输成本,使咖啡几无异于奢侈品。1690年代之前,全球只有也门三个咖啡产区栽种咖啡,这些产区位在陡峭而有灌溉设施的山上,分成一小块一小块的咖啡园,栽种农民只数百人。

贝特尔法古伊(Betelfaguy)镇是当时主要的咖啡市场之一,位在距摩卡两天路程的内陆。农民从附近的小咖啡园带自家咖啡豆到这里卖,一年到头如此。德拉罗克记载,收成“不定量,不定期,因而阿拉伯人不知有所谓的收成季节”。咖啡农一周六天带咖啡豆到市场,每天带出来卖的咖啡都比前一天多一点;价格低时他们扣住不卖。在市场里,印度商人和阿拉伯人掌控咖啡生意。17世纪初起荷属、英属东印度公司就在摩卡设有代表,即使如此,他们一如德拉罗克,通过据说最会杀价的印度中间人购买。欧洲人的商业地位不高,因为没有政治影响力,且也门人唯一想要的欧洲商品是用墨西哥白银制成的皮阿斯特币(piastre),当场就要。

咖啡豆是当时最珍贵的世界贸易商品之一,但德拉罗克发现咖啡豆买卖仍然是非常小规模,要当面交易,且由一附庸国牢牢掌控。他得先跟摩卡行政长官签订条约,以获准购买咖啡,然后得耐心等待咖啡豆送来市场。最后他终于收购到约六百吨的咖啡豆,但花了六个月才买到这样的数量。为突破这个瓶颈,他预付了一大笔钱,给一名自称有特殊渠道可取得咖啡豆的印度商人,结果受骗。

不只收购咖啡豆得留上很长时间,这些法国人背后所代表的暴增需求,也使价格暴涨。德拉罗克到来之前的二十五年间,由于欧洲人对阿拉比卡咖啡的喜好与日俱增,咖啡豆价格已涨了九倍。德拉罗克出现在产地,造成价格又一波急遽上涨,此事惹火了土耳其人,土耳其苏丹的大使因此向也门国王抱怨欧洲人直接前来购买一事。除了要受价格上涨之害,欧洲人直接前来购买还使苏丹少了关税收入。

奥斯曼人这么担心,其来有自。他们费了很大成本,克服重重麻烦,才将咖啡豆从也门山区运到他们的咖啡馆。首先他们用骆驼把在贝特尔法古伊所买的咖啡豆,运到十里格[21]外的小港口,然后上船运到六十里格外红海边的奥斯曼最大港吉达,再在吉达将货改装上土耳其船,航往苏伊士。到了苏伊士,咖啡豆再装上骆驼背,运往开罗或亚历山大港。到了亚历山大港,货再上船,航往君士坦丁堡。在德拉罗克远航至此之前,法国境内的咖啡豆,几乎也全购自亚历山大港,然后船运到马赛。如此辗转运送,成本非常高昂,因而德拉罗克一行人虽然花了两年半绕经非洲好望角到摩卡,却发觉如此直接前来有利可图。

受到这次远航成果的鼓舞,德拉罗克于两年后再度来到摩卡,这次他谒见了也门国王,并发现该国王种了一大片咖啡树。这个法国人批评了也门国王的作为,解释说欧洲国王在御用植物园里只种观赏植物,并补充说:“园里如果结了果实,国王通常将果实留给侍臣。”也门国王听了这番话无动于衷。

后来,德拉罗克却大大后悔于这番讨论,因为回到巴黎后,他发现自己对路易十四御用植物园的描述有误。这个贸易商在其冒险报告的最后说道:“这份报告最恰当、最合宜的结尾,就是提到……终于从荷兰送来的那棵咖啡树。”

种在太阳王路易十四植物园里的那棵咖啡树,乃是欧洲人殖民美洲的先驱。它的种子将被带到大西洋彼岸,它将成为美洲许多咖啡树的先祖。法国人已找到方法打破阿拉伯人对咖啡贸易的垄断。不到五十年,拉丁美洲马丁尼克岛(Martinique,法国殖民地)所生产的咖啡,就在开罗市场上渐渐取代摩卡咖啡!也门敌不过殖民地的大规模生产。1900年时,也门的咖啡豆产量不到全球产量的1%,繁荣一时的港市摩卡,沦落到只剩四百名流浪汉居住在已不再滨海的也门废墟中。摩卡掌控全球咖啡市场三百年的光荣历史,如今只靠着一种将巧克力掺进美洲所产的咖啡调和成的特殊饮料,才能勾起那段过去!