1.5　不识好消息

在欧洲人盲目无知而亚洲动荡不安之际，

《马可·波罗行纪》似乎注定只能成为奇闻轶事，

而无法成为商务指南。

亚洲产品输入欧洲，早在古希腊时代，甚至更早，即有。古罗马道德家的著作，抨击贵族“浪费”珍贵金、银购买中国丝织衣物。今日大部分人提起1500年之前的东西方贸易，脑海里最常浮现的名字非马可·波罗（1254—1324）莫属。这位威尼斯贸易商在中国和亚洲其他地方度过二十五年岁月。但在当时人眼中，马可·波罗更像是个异类，而非开路先锋。马可·波罗和他父亲、叔叔待在亚洲期间，无疑颇有成就，否则不会带着大批财物衣锦还乡，但马可·波罗的事迹，有太多地方与欧洲人的成见相抵触，因而不受采信。

历来描写国际贸易的著作中，就数《马可·波罗行纪》最有名于今日。这本著作已重印过数百次，且改编为数部电影；最近一份有关其学术研究的清单，厚达354页。他在书中对中国、波斯、苏门答腊、其他地方的介绍，大部分已证实为真（他对日本、爪哇等地的描述则较不可靠，因为引自道听途说）。但有很长一段时间，他的《行纪》主要被视作虚妄的幻想，而非有凭有据的中世纪旅游指南。

马可·波罗遭热那亚人俘虏后，将游历东方的所见所闻告诉狱友，然后，其中一名狱友是传奇故事的职业作家，将他所听到的形诸文字，以《行纪》之名出版（马可·波罗遭俘时正值热那亚与威尼斯战争时期，两城为争夺商业、海上霸权已打了数百年战争）。此后长达两百年，马可·波罗的《行纪》通常也被归类为传奇文学。马可·波罗死后不久，威尼斯的嘉年华会出现一位取名“吹牛皮大王马可”（Marco of the Millions，别人为马可·波罗取的绰号）的小丑，讲述愈来愈荒诞离奇的故事娱乐大众；“马可·波罗”成为英语谚语，用以指称谎言。在这期间，曼德维尔（John Mandeville，从未离开欧洲的14世纪学者）的“旅游日记”，一再再版，次数远超过马可·波罗的《行纪》，且内容远更普遍受人相信，甚至在哥伦布、麦哲伦时代已过去许久，仍不乏相信之人。曼德维尔小心抄袭了其他许多旅行家（包括马可·波罗）的正确记述，但也抄袭了非常老掉牙的无稽之谈，比如24米高的食人族、为人类主子开采金矿的巨蚁之类的。

为何马可·波罗的记述不受欧洲人采信？更令人不解的，马可·波罗当时人所不相信的东西，有许多在更早之前就已为欧洲人所知道。到当时为止，欧洲与东亚贸易已有千百年，但一直是通过中间人；此外，政治情势改变已使当时的欧洲在国际舞台上日益边缘化。东罗马帝国覆灭，阿拉伯人、波斯人势力崛起，走陆路经中亚输入欧洲的丝、香料随之锐减；这些商品转而走海、陆路运到亚历山大港。10世纪起，威尼斯已几乎垄断香料从亚历山大港转运到欧洲的生意，因而不想见到其他欧洲人另辟贸易路线取代亚历山大港。（威尼斯人与阿拉伯贸易商的密切关系，使他们在十字军东征时代显得相当异类，最后更变本加厉，开始“以上帝和穆罕默德之名”跟埃及人签合同，而遭到教皇反对。只有少数威尼斯人乖乖听话，不签这类合同，但许多威尼斯人在临终时立嘱表示愿将个人获利捐给教会，借此“弥补罪过”。）直到蒙古人一统中亚，北方贸易路线才重启，进而让马可·波罗和其他欧洲人得以再进入中亚，进而首度直接接触中国。

因此，马可·波罗所述及的自然奇观里，有许多（例如位于今亚美尼亚境内的巴库油田）早已为古罗马人所利用；但随着罗马帝国瓦解，欧洲人不再利用石油取暖，要到18世纪，这一作为才重现于地中海地区（在马可·波罗之前，欧洲人已用石油制炸弹，用于战场，但1139年因不人道而遭禁绝；在凝固汽油弹于20世纪问世之前，欧洲人大抵遵守这一禁令）。但在马可·波罗时代，只有少数欧洲人知道这一点，他所记述的事物，例如可烧来取暖的黑石头（煤），被许多人斥为天方夜谭。但最令当时欧洲人不可置信的，在于他留居中国的生活见闻部分，当时中国已成蒙古帝国的核心。

欧洲人当然知道蒙古人的骁勇善战，因为成吉思汗的兵威远及波兰、匈牙利，若非汗位继承问题迫使西征军于1222年东返，蒙古军说不定还会更往西挺进[8]。成吉思汗的部属统治印度、波斯、中亚许多地区，在马可·波罗之前，已有欧洲贸易商和传教士和他们打过交道；经过蒙古人初期西征的屠杀，亚洲大部分地区在蒙古人统治下，局势相对较安定，使马可·波罗一家三人和其他人得以重启陆路贸易。但在大部分欧洲人眼中，传说中富裕、不可思议的东方国度是印度；马可·波罗所述中国的富裕、先进，他们猝然听到，根本无法相信。对马可·波罗的威尼斯同胞而言，人口可能达两百万的城市（例如行在，即今杭州）、长逾一千六百公里的运河、靠纸钞交易的经济，根本是天方夜谭（威尼斯人才刚在马可·波罗出国期间建成他们第一个铸币厂）。

但马可·波罗所述及的种种新鲜事里，最叫欧洲人困惑的，大概就是中国没有基督教作为道德基础，其公共安全和诚实交易竟比欧洲要好上许多。欧洲人长久深信远东有个传说中非常富裕而类似乌托邦的国度，创建者是四处云游的基督徒“约翰长老”（Prester John）；但像马可·波罗口中的中国那么不凡的非基督教王国，又和这传说中的国度不合（即使马可·波罗和其他欧洲旅人已戳破约翰长老的传说，仍有人深信不疑；不久，一般人干脆把这深信不疑的乌托邦搬到非洲境内尚未探勘的地区）。

的确有一些贸易商和传教士，继马可·波罗之后来到中国，来到一个几无穆斯林与他们竞争（而与印度不同）的国度。但马可·波罗口中的美好机会存世不久。他死后不到三十年，蒙古帝国就开始分崩离析，渐渐化为彼此相征战的几个独立王国，横越中亚的贸易路线再度变得危险重重，马可·波罗横跨欧亚大陆途中所见到的诸多大城，有几个几乎消失不见。在中国本土，明朝收拾乱局，恢复安定，但这个王朝对待外族、异文化的心态远不如前朝开放。蒙古人身为中国世界观里的外围分子，很乐于和中国人以外的民族交往；马可·波罗居留亚洲期间就曾在忽必烈汗朝廷里任职。明朝认为不需外国官员，不久就采取措施限制各种对外接触。

在欧洲人盲目无知而亚洲动荡不安之际，《马可·波罗行纪》似乎注定只能成为奇闻轶事，而无法成为商务指南。他在返乡途中曾短暂停留苏门答腊，并记下在当地的见闻。根据他的笔记，欧洲人所渴求的香料，其实就来自这里，在这里，欧洲人可以便宜买到香料，比威尼斯人在亚历山大港所付的价钱还要便宜好多。但他的威尼斯同胞不识这天大的好消息。

懂得把握这宝贵信息的，反倒是威尼斯的诸位对手。史上第一个利用马可·波罗资料绘制的地图，出自西班牙的加泰罗尼亚；外号“航海家”的葡萄牙亨利王子（Prince of Henry）爱读《马可·波罗行纪》，爱不释手；今日西班牙的塞维尔市（Seville），保存有此书一部，书中页原有热那亚人哥伦布所写的批注。