3.5 美国与咖啡豆

促成美国人弃茶而拥抱咖啡的动力,

其实就只是贪婪和利润,而非光荣与爱国心。

美国人爱喝咖啡。长久以来,美国人一直是喝咖啡喝得最凶的人。甚至,美国人之爱喝咖啡更甚于喝茶,还常被当作有别于英国的民族认同标记。史学家甚至把喝咖啡当作高贵、爱国的行为。大部分人都同意,喝咖啡习惯的养成与美国的建国关系密切。北美十三州人民以喝咖啡向殖民宗主国英国表示反抗。

在美国,每个学童都听过波士顿倾茶事件。在这次事件中,北美殖民地的反英人士,打扮成印第安人,将一箱箱中国茶叶丢进马萨诸塞湾,以抗议英国征收茶税及授予东印度公司垄断殖民地茶叶贸易的权利。这个振奋人心的故事,替美国人喝咖啡的习惯注入了民族追求独立自主的光荣色彩。遗憾的是,一如许许多多的民族光荣事迹,这并非事实。促成美国人弃茶而拥抱咖啡的动力,其实就只是贪婪和利润,而非光荣与爱国心。

历来的说法都是,在殖民地时期,美国人和英国本土人民一样爱喝茶甚于喝咖啡。虽然据说早在1607年,詹姆斯敦镇[23]的约翰·史密斯船长[24],就已将土耳其人喝咖啡的习惯引进北美十三州(在那之前,他受迫替土耳其首相效力了一年多),但殖民地时代的美国人,无疑喝茶更多于喝咖啡。

输入美国的茶叶,从1790年代的仅仅110余万公斤,暴增为一百年后的将近4100万公斤。但在这同时,咖啡消耗量的增长幅度,更达茶叶增长幅度的七倍之多。到了1909年,美国人一年人均消耗掉将近0.6公斤的茶叶和超过5公斤的咖啡。那一年全球消耗的咖啡,有四成是美国人所喝掉的。到了1950年代,美国人每年所喝掉的咖啡,比世界其他地方所喝掉的咖啡加总,还多出五分之一。

美国人怎么会爱喝咖啡到这程度?

那并非出于美国人的爱国心或反英心态,毋宁是因为奴隶制的存在。美国海运业者从海地运出当地大批奴工(当时世上最大一批奴工)所生产的东西,供应他们许多民生必需品。海地的奴隶在大甘蔗园里工作,生产大量的糖。但海地的自耕农和自由民欠缺资金开辟甘蔗园,于是这些乡间中产阶级转而辟种面积较小而成本较低的咖啡园,以卖给岛上一心要学巴黎人的时髦作风喝咖啡的上层人士。种咖啡获利稳当,不久产量就超过当地需求。

美国商人出手援助,销掉剩余的咖啡豆。在这之前,新英格兰、切萨皮克两地区的美国贸易商,与这产糖岛屿和英国从事三角贸易已有很长时间。他们运来食物供海地奴隶填饱肚子,运来木材、英国产品换取岛上的糖、朗姆酒,然后将其中一部分糖和朗姆酒运到英国脱手,换取其他产品。这些海运业者有时货舱未塞满,还有空间可另外带回托售货物寻找新市场。咖啡耐海上长途运送,腐烂慢,正是理想的货物。

咖啡价格暴跌。从1683年每磅阿拉伯咖啡要价十八先令,降为1774年英国商人所经手的海地咖啡每磅九先令,再降为独立后的美国境内咖啡每磅一先令,咖啡因此成为更多大众喝得起的饮料。到了1790年,美国的咖啡进口量比茶叶进口量多了三分之一,十年后,咖啡进口量是茶叶的十倍之多。

1790年代海地奴隶受美国、法国革命的鼓舞,起事反抗殖民统治,终于废除奴隶制,宣布独立,咖啡产量受时局影响暴跌,价格飙涨,出口美国的数量减了一半。若非另一个同样靠奴隶撑起经济的国家,趁机填补美国的咖啡需求缺口,美国人与咖啡豆的恋情,可能会就此画下休止符。巴西利用这机会,把农地改辟成咖啡园,1809年第一批巴西咖啡运抵纽约。19世纪中叶,美国所消耗的咖啡,有三分之二来自巴西。

先前,里斯本牢牢掌控巴西商业,使美国商人无法与葡萄牙这个辽阔的殖民地做生意。但又是法国大革命介入,改变了局势。一心要取得里斯本(西欧良港之一)的拿破仑,说服葡萄牙国王若昂六世(João VI)逃亡里约热内卢,开放巴西口岸对外通商。自此,美国船可以轻松进入里约港装载咖啡,但他们可以载什么来卖?巴西是大陆规模的殖民地,民生物资自给自足,与其加勒比海地区的竞争者不同。但它需要更多奴隶。

1830年代全球咖啡需求大增,巴西的咖啡园主需要更多黑奴在咖啡园里工作。英国境内的反奴隶买卖呼声,最终促成国会通过相关法案,从而使从事奴隶买卖已久的英国人几乎不再参与这“独特事业”。到1840年代初期,从大西洋彼岸运来巴西的奴隶,人数创新高,其中有五分之一是美国船所运来。到奴隶买卖的最后一年(1850年),不幸失去自由之身来到巴西的奴隶,有一半是由飘着星条旗的船只运来。

巴西奴隶辛苦种植咖啡,以满足美国无数喝咖啡成瘾的都市居民和工人大众的需要。咖啡成为美国生活方式里不可或缺的一环,而这与其说是因为美国人痛恨英国横征暴敛,因而连带排斥英国人所爱喝的茶,不如说是广大奴隶使咖啡变便宜且有利可图所致。