永远动人的故事题材

你如果讲述一些呆板式的理论，说不定会令人生厌；你要讲述一些普通的人事，也不大容易抓住听众。因为人家每天在家庭里、饭馆里、茶室里、游戏场里，不知要说多少闲话，然而这些闲谈中的显著的特点，却是某人怎样的发财、某人怎样的倒霉、某夫人怎样死盯住她的丈夫，以及某小姐近来和谁要好的一些街谈巷议。

作者曾在美国和加拿大对许多小学生讲过话，不久得到了一种经验，就是要使他们感到兴趣，一定要讲一些关于人的故事，如果一讲到抽象的不切实际的事实，那七八岁的孩子就会在座位上顽皮起来。有的向人做鬼脸，有的投掷东西到甬道中去。不错，因为他们是小孩，缺乏理解的能力，可是欧战的时候，在军队中所施行的智力测验，有一件惊人的事实，就是美国人的智力年龄，49％是仅约 13 岁左右的儿童。所以，如果一个人讲一篇趣味的人类故事，他是不会失败的。几百万人爱读的美国杂志、侦探大观、星期六晚报，便是靠这一类文字来吸引广大的读者群。

我有一次请一位曾在巴黎经商的美国人在演说训练班上讲“怎样成功” 的一个题目，他盛赞着普通人惯用的“努力”和“奋勉”等等的美德，叫大家努力去学习。可是他谆谆的教训，听众并不感到兴趣，几乎讨厌得要睡着了。于是，我就让他中止，说道：“我们不愿听教训式的演讲，教训是没有一个人高兴听的，你必须要使你的听众高兴，否则就没有人会注意到你的演讲的。同时，请你记好，世上最大的趣事之一，便是高尚的美妙的闲谈。你应该讲述你相熟的人的故事给我们听，说明为什么某人是成功而某人是失败的原因，这是我们所乐意听的。记着这一些是有益的，因为我觉得讲述这些事情，比讲述抽象的道理还容易。”

这一个演说班上有一个学员，他向来是不容易使他自己或是听众发生兴趣的。有一晚，他讲人类的故事，他告诉我们在大学时代的两位同班的故事， 一位十分俭约，他买衬衫，从不会到同一家商店中去买。他用笔记录着哪一家商店中所买的较为经洗耐用，花了钱比较最值得。他永远是在一两分钱上计算着。在学校里他读的是工科，到了毕业的那一年，他很高傲的认为自己是一个了不起的人物，不屑像别的同学那样接了低微的职务而再慢慢上升。过了三年，举行校友联欢会的时候，他依旧在记录他衬衫的表格，还在等候优越的位置，这样一年年的过去 25 年之后，他不能坚持他的高傲了，终于也去接任卑微的职位了。

那位演讲者把这位朋友失败的故事讲完之后，再讲他一位同班同学意外成功的故事。这位朋友的人缘极好，一面孔和蔼可亲的样子，谁都对他有无限的好感，他虽然有做大事的野心，但是，他在初出校门的时候，却当一个工程的制图员，而且并无怨言，他一直留心着寻找机会。后来有人在巴法罗计划开一个博览会，他知道那里一定是需要工程人才的，于是就辞去费城的职务而跑到巴法罗去。到了那边，因为他有讨人欢迎的脾气。所以不久，就和一位在巴法罗极有政治势力的人做朋友，他们两人合股经商，包做了电话公司不少的工程。后来他被电话公司聘请为高薪的工程师了。现在他是一位拥有千万家财的富商，也是西联电气公司的一位大股东。

在这里，我们不过把那位演说者所讲的粗枝大叶地叙述了一下，那次的演讲，他还引用了许多极有趣味的人生故事。讲得非常动人，但他在平时， 却是连三分钟的演讲也找不到材料的人，这次演讲完之后，自己也惊奇起来， 他竟一口气讲了半小时以上的时间。这篇演说十分有趣。谁都觉得他讲得很短，然而他是第一次真正的成功了。

从这种偶然的事件上，每一个学生差不多都可以得益的。如果一般的演说家，他讲述内容丰富的人生故事，那一定是可以动人的。演讲的人，应该提出不多的几条大纲，在讲完之后，就引用实例来详加解释。要是可能的话， 最好还要讲述人们的奋斗史，讲他们怎样在斗争中获得胜利的故事，因为人们，对于“奋斗”和“竞争”，是谁都感觉到兴趣的。西洋有一句成语，说是全世界只爱一位情人。其实，全世界所爱的只是一场恶斗而已，大家都想看那两位情敌不顾生命而去争夺一位美女。试看每部电影，放映到那位英雄克服了一切的障碍，而且把爱人拥抱在怀里的时候，一般的观众，都戴帽穿衣而预备散场了。这一个公式，差不多每部在杂志上的小说都是按照这个方法而写作的，使读者喜爱的那位英雄或是女英雄有一番热烈的奋斗而获得了成功。

一个人在事业上努力挣扎而获得了成功的故事，一定是永远动人的。有

一位杂志的主编，他告诉我说，世上最好的故事的题材，是每一个人一生中的真实经历。这句话很有意义，谁不曾有过奋斗和挣扎呢？如果他的故事是真实的，讲出来一定很动人，这是毫无疑义的。