作消遣的电影明星

费来伯和卓别林，是美国电影界资格很老的两大明星，他们的收入是十分丰富的，所以他们自然可以做他们所乐意的消遣；可是他们虽然极为富有而且又很有名望，他们在晚间的消遣方法，却以练习作即席的演说为最有趣。在几年前的美国杂志上，费来伯曾发表了一篇文章：

“某一个晚上，我们的消遣方法，是假装在一个大宴会上介绍卓别林先生，他应邀随即站起来作一段短短的演说。从那天晚上以后，我们差不多每晚都以此为消遣，并且维持了两年之久，我们三个人（蔓丽毕克馥，卓别林和费来伯）各在纸片上写着一个字。扭成纸团，各拿一个，展开来看是什么字，就把这三个字用为题目，作 1 分钟的演说。我们的文字每晚要变换而不许重复。我曾经记得有一个晚上的字是“信用”和“灯罩”等。我随手拿到了一个是“灯罩”，这使我感到非常的窘迫。因为要讲 1 分钟关于“灯罩” 的话，这实在是很困难的，你不相信，不妨来试想一下。也许你立刻会讲出“灯罩有两种用途，一是遮滤过强而足以伤目力的灯光，一是美丽的装饰。” 你想，如果再往下说，究竟有没有可以说的话呢？当时，我也照样的没话可说了。但是，我们的要点便是在这里，我们从这一种消遣方法上面，两年工夫，使我们三人的讲话能力增加了不少。我们对各样题目的知识愈益增加， 同时使我们学得了在仓猝的短时间中能够把我们的知识加以整理，对一个问题讲出了它的究竟。我们学会了站着思想。两年来我们不曾把这种练习停止过，而且这种练习，还可以给我们知识方面无穷尽的长进。”