安东尼·伯吉斯

如果说戈尔丁以其精神承传的深远为特征,那么安东尼·伯吉斯

(1917.2~)则以其艺术领地的阔大而著称。批评家们无法预料他下次会拿出什么作品,因为在过去 30 余年里,他发表了 40 余部作品,包括通俗小说和论莎士比亚、詹姆斯·乔伊斯的学术著作,他还写过几部喜歌剧,合唱曲, 6 个电影和电视剧本,一部大受欢迎的交响乐,同时他又是一位很有造诣的

语言学家,精通 6 国文字,这是乔伊斯影响的结果。

伯吉斯生于艺术之家,长期受穷,考大学音乐专业时物理不及格,只好改学文学。1957 年他昏倒在课堂上,被医生诊断为患了脑瘤,还有一年可活。他闭门拼命写作一年,写了 5 部小说,并将第 6 部小说开了头。再去一查, 脑瘤没了,于是继续写。他的小说《马来亚三部曲》(1956—1959)写英国殖民地的生活,试图描述英帝国对衰落现状的麻木不仁;《有权要求回答》

(1960)写一个长期居住海外的英国人回归故里的经历,揭示福利国家中传统价值标准降低的境况。他的巅峰之作是《发条桔子》(1962),这部小说写一群生活在未来世界的暴徒们的恐怖活动,它把人类自由的实质问题加以戏剧化,是一部反乌托邦的幻想小说,评论界一直认为这是当代英国文学中最富于想象力的作品之一。但据此改编的同名电影却因其过分渲染表面化的暴力镜头,遮蔽了深沉的道德内涵而落下骂名。他的所有作品都贯穿着一个主题:个人争取自由意志的能力和自我满足的追求。