当代剧坛三巨头

在美国这样一个公众趣味变动不居的社会里，历久不衰的事物很难驻足，新的即是好的，新人新作总会无所顾忌地冒出来，尤其是在 1953 年奥尼尔去世之后。战后美国戏剧的主要代表有田纳西·威廉斯（1911.3.26～ ）、阿瑟·密勒（1915. 10.17～ ）和爱德华·阿尔比（1982.3.12～）。在才情、功力与成就上，很难说他们堪与奥尼尔相提并论，但他们自有面目，自有声音，属于当代，这就足以使他们自豪。

威廉斯以其《玻璃动物园》（1945）崭露头角，接着以《欲望号街车》

（1947）、《热铁皮屋顶上的猫》（1955）和《鬣蜥之夜》（1961）几部剧作成为美国当代戏剧当之无愧的代表人物。

《玻璃动物园》首演时门可罗雀，幸亏慧眼识珠的剧评家大声疾呼，才吸引一批观众走进剧院，结果竟愈演愈红，第二年在百者汇竟连演 561 场。

有的剧评家兴高采烈地称此剧“开创了西方戏剧史的新篇章”，直至 80 年代， 持重的批评家还认为“它作为战后第一部杰出而持久的美国戏剧是不容怀疑的。”

《玻璃动物园》的中心人物是汤姆的妹妹劳拉，她一条腿有残疾，敏感、羞怯，忧心忡忡，有一种“脆弱而非尘世的美”，就像她心爱的“玻璃动物园”中那些半透明的亮闪闪的小玩艺儿一样。在她母亲的授意下，她哥哥带回同事吉姆，孤僻的劳拉立刻爱上了他。但是当劳拉终于有机会与吉姆单独相处，向他倾吐心曲后，吉姆却说他“不是自由的”，因为他马上要同别人结婚。劳拉心中好不容易燃起的一点希望之火就这样熄灭了。

这部作品在希望与失望交混，现在与过去映衬，现实与理想对峙的背景中，刻画一个闺中女子敏感、细腻的情感世界，哀婉凄凉而美丽动人。

在《欲望号街车》里，主人公布兰奇像劳拉一样细腻、敏感、温柔，而且优雅、妩媚，但她不仅是个受伤害者，如同威廉斯所说，被“现代社会里各种野蛮残忍的势力强奸”，而且也对他人造成威胁，而对他人的威胁反过来更深地伤害了她，最终她被送进了疯人院，成了欲望——她自身的和像破烂的街车一样来往行驶的外界的欲望的牺牲品。

《热铁皮屋顶上的猫》是一部头绪繁杂，情节性强的剧作。围绕着争夺遗产这条主线，作者展示了一个大庄园主家庭老少三对夫妇的生活。大阿爹死到临头，才发现自己此生并不爱自己的妻子，大儿子古柏安分、平庸，老婆孩子热炕头，过着小日子。最有光彩的是二媳妇玛吉，她出身贫寒，嫁了这家的老二，却发现丈夫是个同性恋者。为了验证此事，她竟勾引丈夫的男

友，与他私通。为了得到那“两万八千亩好地”，她当面撒谎，声称自己怀孕，被不怀好意的兄嫂揭穿后，她豁出去跟他们大吵大闹。她年青漂亮，又有学问，但来自婚姻和家庭的压力弄得她烦躁不安，就像“热铁皮屋顶上的猫”。同劳拉与布兰奇一样，她也是失意的“南方美人”，不同的是她泼辣而有心计，较少优柔寡断，其生活态度是进攻型的，因而她较少受到伤害。威廉斯生长在南方小城哥伦布，从小体弱多病，腼腆，孤僻。青年时期

一度曾精神衰竭，因而他所关注的主要是人与外界的隔离状态，人与人的无法沟通，以及在纷乱的人生世象中如何发现和寻求价值。他所挚爱的姐姐露丝因精神分裂而进了疯人院，这使他对女性，尤其是受南方文化熏陶的女性有深切的了解和同情。对这些美丽动人又命途多舛的女性的描写，也正是作者对一种消失在工业文明进程中的牧歌式生活的深情追怀。

威廉斯自从 1940 年在波士顿首演他的第一部剧作后，几乎每年有一部剧本问世，其中好几部给他带来声誉。相比之下，阿瑟·密勒得到公认的好作品就少多了。但是凭着一部《推销员之死》（1949），他就在美国戏剧界奠定了自己的牢固地位。

《推销员之死》1949 年 2 月 10 日在纽约摩洛斯科剧院首演后，连演 742

场，给观众造成强烈震撼，随后连获 6 项戏剧大奖。评论界普遍认为这是战后整个美国戏剧的最优秀的作品。

这部剧共分两幕，取材于作者 17 岁时根据亲身经历写成的短篇小说《悼念》。剧中主人公威利·洛曼是个旅行推销员，由于年老体衰，已潦倒到向邻居借钱度日的地步，在妻子面前还要谎称钱是自己赚的。他希望不再外出奔波，而在办公室工作，老板竟索性将他辞了。威利一直希望两个儿子争气， 可是二儿子志大才疏，沉缅女色，大儿子年过 30，连一份工作都没混上。威利对自己已彻底失望，于是出门故意撞车而死，以此换取 2 万元保险金以供家用。

威利是事业上的失败者，也是社会生活中的失败者，按照法则，“失败者没有活下去的权利”，因此他只能走向毁灭。威利的失败是由于他的不切实际的幻想。他始终认为他“应当有所成就”，决不“再以他进入世界的方式再走出去”。但他并不了解这个世界，也不了解他自己。周围的人与事都在变化，他只能眼看着自己被抛弃。威利梦想得到一种已被文明社会剥夺了的人生欢乐，并且至死都认为这种梦想可以成为现实，他得不到，则把这个梦转交给下一代。他不断给儿子灌输成名的思想，让他们觉得一个人不必埋头苦干，只凭“讨人喜欢”，有魅力就能如愿以偿，结果使二儿子成了百无一用的花花公子。由于他本人私生活上不检点，被大儿子撞见，结果大儿子也感到心中的偶像破碎，失去了进取心。他的一生可以说是自误误人。威利之死显示了“美国神话”的破灭。作者对父子，夫妻之间那种期望与失望并存，爱与恨交织，负疚与怨怼混合的复杂情感也刻画得准确细腻。

《推销员之死》采用了锁闭式结构。剧情发生在一天两夜之中，场景集中在威利家的厨房。它从“现在”着手，表现的是威利一生失败的经历和原因，大部分情节通过回忆展现出来，时间与空间的转换上有很大的自由度。因此它作为一部现实主义戏剧，又有着表现主义色彩。

密勒较重要的作品还有《严峻的考验》（1953）和《桥头眺望》（1955） 等。

60 年代以后，田纳西·威廉斯和阿瑟·密勒的创作已呈颓势，年青的爱

德华·阿尔比以其深刻的社会剖析，独特的艺术表现而异军突起，被称为最有发展前途的美国剧作家。

阿尔比是弃婴，被一个有钱的剧院老板养大，成年后独自闯荡社会，他对人的孤寂，人与人之间的隔膜，社会的不公乃至生存的痛苦有非同常人的体验。1960 年《动物园的故事》上演，阿尔比声誉鹊起，两年后《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》面世，他已被公认为与威廉斯和密勒鼎足而立的人物了。他的主要作品还有《贝西·史密斯之死》（1960）、《小艾丽丝》（1965）、

《微妙的平衡》（1966）、《美国梦》（1961）、《临终》（1971）和《海景》（1975）等。

阿尔比受法国荒诞派影响很深，他对“荒诞派戏剧”这一标签不感兴趣， 曾唾骂百老汇那些一味迎合观众的庸俗浅薄的“现实主义戏剧”，认为那才是“荒诞派戏剧”呢，而贝克特等人那些敢于面对人类真实现状的作品才真正是“我们时代的现实主义剧派”。可见他与法国荒诞派在精神上是同声相应的。

《动物园的故事》是独幕剧，只有两个人物：流浪汉杰利和过着优裕生活的彼得。杰利与彼得攀谈，倾诉自己的感受，自己的孤独与寂寞，并试图让彼得从麻木不仁的状态中醒悟过来。他故意侵犯彼得，挤占他在长凳上的位置，并动手打他。彼得终于被激怒，拾起杰利丢在地上的刀子攥在手里。杰利扑上去，让刀子戳进了自己的胸膛，死在地上。杰利曾试着与一条狗沟通，他爱它、恨它，都没有结果，现在他与彼得也无法沟通，他不能跟他“有所接触”，只有借助于那把致命的刀子，他俩才实现了“沟通”。从彼得身上可以看出，只追求个人物质享受，名誉地位的社会里，人自然而然会无视他人的存在，对他人的痛苦和需求漠不关心，杰利代表这个异己的、物质化的世界中对情感的需求。沟通与伤害和死亡相伴，这个结局似乎是对沟通的绝望，实际是人不堪孤寂之苦而试图打破隔膜的奋力一击。

在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》中，作者已从对生存困境的描述深入到如何活下去这个主题上。一对在大学教书的中年夫妇在深夜里接待了一对年轻人，这些人互相埋怨、讥刺、揭短，中年夫妇特别在儿子的教育、血缘等问题上争吵不休。丈夫为了报复妻子，说刚收到电报，儿子不幸死了。实际是他俩一直在谈论，为之喜怒哀乐的所谓儿子其实只是个幻象，他们根本就没有儿子。他们一直在咒骂这个社会不能分辨幻想和现实，表象与本质，他们自己也在这种不确定的状态中过活。什么是真象和幻象的区别？不知道。“但是我们必须装做知道地活下去”，或者，装做不知道地活下去。生活需要幻想，但他们的幻想却又如此脆弱，如同他们的“儿子”，只需一句话他就不存在了。

阿尔比关注生存的形而上的痛苦，对存在的荒诞性有深刻感受，并擅长对日常生活中的陈词滥调进行讽刺性模仿，所以他的作品被认为是开创了美国的荒诞派。而阿尔比对具体的生存痛苦也极敏感，作品充满社会批判的力量，这使他的作品与欧洲的荒诞派相比有了不同的风采。阿尔比在剧作中从不使用激烈的政治性语言，他说：“攻击具体事物或者攻击某种意识是没有用的，你应该攻击的是无意识。”①在政治生活中阿尔比却是个参与意识极强的人，发动抗议示威活动，集会演说，支持人权运动，反对种族歧视，非常

① Gerry Mccarthy ，Edward AlbeeP24 。

活跃。在这方面，他同萨特及其人道主义的存在主义比较接近。