阿莱霍·卡彭铁尔与神奇现实主义

阿莱霍·卡彭铁尔（1904.12.26～1980.4.24）是古巴文学家。他出生在哈瓦那，父亲是法国建筑师，母亲是俄国人。他最初在哈瓦那大学攻读建筑专业，后来改学音乐，并从事新闻和艺术评论工作，20 岁时担任《招贴》杂志主编，此后还主编过《前进》、《磁石》等杂志。1928 年由于起草一篇反对独裁统治的宣言而下狱，后流亡法国、海地、委内瑞拉等国。 1960 年， 巴蒂斯塔独裁政权垮台后返回古巴，曾在一些文化机构任要职，并担任过驻法大使。1961 年和 1967 年曾两次访问中国。

卡彭铁尔有大量的文艺评论文章和散文、小说，以小说成就为高。主要作品有：中篇小说《人间王国》（1949）、长篇小说《消逝的脚步》（1953）、

《启蒙世纪》（1962）、《方法的根源》（1974）、《巴罗克音乐会》（1974）、

《春天的献祭》（1978）、《竖琴与阴影》（1979）、短篇小说集《时间之战》等。

卡彭铁尔的主要关注点是拉丁美洲的黑人和混血人种的生存状况。在法国侨居期间，他曾是狂热的超现实主义者。但移居海地之后，他公开声明与超现实主义决裂，而自己打出“神奇现实主义”的旗帜，因为他被海地这一个魔幻世界震撼了。在那里，“整个地方处在富有生气的原始状态，一切都如同天造地设，像超现实主义者们精心虚构的一般”。在海地，黑人占全国人口的百分之九十，他们从非洲带入的伏都教，从欧洲传入的天主教和欧洲文化，本地的民间传说、神话故事、黑人的文化传统和独特的生活方式，这一切与海地这个加勒比海岛国的自然风光和奇风异俗混为一体，形成独具魅力的“神奇现实”。这种现实“是生动的、原始的，在整个拉丁美洲无所不在的”。《人间王国》便是表现这种神奇现实的重要作品。

《人间王国》由“序言”和四部分组成，记述 18 世纪至 19 世纪初海地的几次黑奴起义。黑奴领袖马康达领导的起义队伍被法国殖民当局打败，殖民军燃起一堆大火，将马康达当众烧死。但在场的黑人们却很高兴，因为马康达是变幻莫测的神。他们在熊熊火光中依稀看见一只大鸟展翅飞走了，相信那是他们的领袖去了极乐世界。黑人们再次暴动取得成功，焚烧建筑物， 强奸白人妇女，对白人实行残酷的报复。法国援军赶到，将他们一举剿灭。不久，海地废除奴隶制，黑人起义领袖克里斯托夫掌握政权，他比白人统治者更残暴，被黑人赶下了台。接着，混血人种上台，他们的统治比白人和克里斯托夫更黑暗，黑人们又爆发了新的起义。

这是一部以史实为依据的作品，但是主要情节是以黑奴诺埃尔的回忆来展开的。作者以黑人的眼光来看这段历史，以黑人的思维方式和情感取向来再现生活场景，许多细节被笼罩在黑人特有的神秘和奇异色彩中，因而它与传统的现实主义作品有很大区别。

《启蒙世纪》是卡彭铁尔长篇小说的代表作，写法国革命在拉丁美洲的影响。法国商人乌盖斯在哈瓦那开的店铺在革命中被烧，但他赢得了年青姑娘索菲亚的爱情。索菲亚的表弟埃斯特万也对满口革命辞藻的乌盖斯非常崇拜，而随他到法国后，对革命后的现状深为失望，又回到哈瓦那，却被捕入狱。索菲娅设法救出表弟，二人又卷入一次游行，在冲突中丧生。乌盖斯早已背叛革命，在法国一个海外领地过着轻车肥马的贵族生活。

《方法的根源》写一位个性鲜明的独裁者。他酷爱英、法原文名著，对科学和哲学也有浓厚兴趣。他在巴黎过着豪华而优雅的生活，俨然一位绅士。但是当国内传来起义的消息时，他当即赶回国去亲自指挥了大规模的镇压。最后，他被当地黑人赶下台，被迫流亡到国外。作者没有给出这位独裁者的姓名，如同没有给出“总统先生”的姓名一样，因为他要刻画出一个典型的当代拉美地区的专制暴君形象，他们不再像以前的暴君那样粗野，没有教养， 而是学识渊博，儒雅风流，可是一旦事情触及到他自身利益，其凶残狠毒的本性便暴露无遗。

卡彭铁儿执着于现实，但他所理解的现实不仅有人情物理的外部形态， 还有其内部结构，既包括理性成分，也包括非理性成分。因为在拉丁美洲， 梦幻是普通人生活中的重要组成部分。梦幻与神话世界，与宗教迷信激起的荒诞不经的想象融为一体，像迷迷蒙蒙，飘飘渺渺的山岚水雾笼罩着印第安人与黑人的世界。现实漂浮在梦幻里，若隐若现，迷离惝恍，显出神奇的魅力。在卡彭铁儿看来，欧洲超现实主义文学引为时髦的“神奇”，不过是“或源于布罗塞良达森林、圆桌骑士、墨林术士、亚瑟传等旧框框；或流于描写市民的特殊职业和变态；或来自某种魔术般的技巧”，而拉丁美洲的“神奇” 是一种现实存在，其传奇性、戏剧性远远超出面壁虚构的超现实主义者的想象力。“这里处处是现实。我想，这种现实并非海地所独有，而是整个美洲的特性。”

在《人间王国》中，蒂·诺埃尔是个普通黑奴，但他却可以随意变换外形，他曾经变成鸟，变成驴，又变成鹅、蚂蚁、胡蜂，最后又还原为人。这种不合常规的变形描写对艺术表现力无疑是一种丰富和扩展，但它却不完全是一种技术性行为。因为在黑人的心目中，人变成动物，动物变成人，这都是情理中的事。黑人信奉的伏都教和印第安人的传统观念都认为人与动物是相通的，每个人生下来都有一种保护神附身，这保护神可以是一只黄毛兔子， 比如加斯巴尔，也可以是一只鸟，比如马康达，也可以是一头驴或一只小甲虫。卡彭铁儿的“神奇现实主义”只不过是以欧洲超现实主义者的心智，循着美洲黑人的思路所描画的美洲大陆的现实图景。