“神话”制造者纳博科夫

弗拉迪米尔·纳博科夫（1899.4.23～1977.7.2）称得上美国当代文坛的一位奇人，他的多才多艺与风格独特的小说曾倾倒一批优秀的青年作家。托马斯·品钦就曾是他虔诚的学生，萨特对他的作品击节赞赏，西方评论家认为他是福克纳、乔伊斯以来最有独创性的作家，是“当代小说之王”。

纳博科夫出生于圣彼得堡一个贵族家庭，祖父是司法部长，外曾祖是皇家医学院首任院长，父亲是法官，又是狄更斯专家，这使纳博科夫得以受到良好的家庭熏陶和学校教育。他能用俄、英、法数国文字写作，并且是蝴蝶研究专家，1942 至 1948 年曾在哈佛大学比较动物博物馆任研究员，发表过多篇有关鳞翅目昆虫的研究论文。

纳博科夫在文学上往往有些出人意料的见解，比如他认为阅读作品不应囫囵吞下，而应拿来掰成一小块一小块细细咀嚼，慢慢品味，这样，那些风味独特的碎块就会在头脑中重新组合起来，形成整体。他的创作方式很特别： 不是一气呵成，而是零零碎碎写在卡片上，然后再像整理扑克牌一样布局成篇。案头总有一部《韦氏大辞典》，随时从中撷取冷僻古奥的词汇，因此他的作品往往如迷宫，纤毫毕现的细部雕琢与云雾缭绕、峰回路转的叙述交织在一起，往往一读再读而不得要领，不过一旦茅塞顿开，便觉得风光旖旎， 意蕴隽永。

从 1916 年出版第一部诗集至 1938 年流亡至巴黎，他用俄语写了数百首诗，近 10 部剧，50 余篇短篇小说，9 部长篇小说。1939 年起用英文写作， 主要是长篇小说，同时做了英、俄、法几个语种间的翻译工作，其中 1964

年出版的英译的普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》正文仅 228 页，注释却达

1700 余页。这个奇特的构想引发他的灵感，于是创作了一部更为奇特的作品

——《微暗的火》，一般称它为小说，但又完全不同于通常的小说：前一部分是 999 行诗，占全书十分之一，其余十分之九是详尽的注释与索引，读者通过参阅注释来理解诗，从而清理出故事情节。

纳博科夫最著名的作品除《微暗的火》之外，还有《罗丽塔》（1955）、

《普宁》（1957）、《阿达》（1969）、《透明物体》（1972）和《瞧那些小丑》（1974）等，早期的俄文小说也很有特色。《玛丽》（1926）写一个流亡者得知另一流亡者将要迎接的妻子就是他曾热恋的女友，便将此人灌醉，自己去了车站，但在火车将到之时他离开了，因为年光流逝，走出车厢的已不可能是他早年的恋人了；《防御》写一位棋手耽恋棋道，终至将棋局与人事混为一谈；《斩首的邀请》中布满超现实的情境：脱衣脱去了肩胛骨， 出门把胡子和头发落在室内，人甚至可以弃躯壳而去等等。但作者 1954 年以前的作品均未引起注意，直到《罗丽塔》面世，整个欧美文坛才大吃一惊。

《罗丽塔》的故事情节并不复杂：一个名叫亨伯特—亨伯特的中年男子爱上了一位年仅 12 岁的小姑娘罗丽塔，为此而娶了她的母亲戴格瑞特。在亨伯特试图除去戴格瑞特这个障碍时，她却自己死了。亨伯特于是带上罗丽塔漫游美国各地，在途中住宿的一个汽车旅馆里，他达到了获得罗丽塔的目的。罗丽塔后来随另一男子出走，亨伯特追踪而至，杀了那个男子。亨伯特依旧爱着已“衰老”而怀孕的罗丽塔，但他却因杀人罪而被处以极刑。

《罗丽塔》透过一个成熟男人的眼光和感觉，极其细腻而热情洋溢地展现了一个天真、率直、不谙人事而又含苞欲放的美丽少女的动人风采，并通过这位不再年轻的男子对豆蔻年华的女子的玩赏与享用和他不可避免的悲剧结局，沉痛哀悼一去不返，无法追回的青春，并为徒劳地挣扎的享伯特发出一声沉重的叹息。

对罗丽塔的描写，无论是如诗如梦的画面还是充满动感，生意盎然的场景，处处显现出这位蝴蝶专家敏锐的感受力，精确的观察力和非凡的鉴赏力， 那纹理清晰、斑斓绚丽，蝴蝶鳞翅般的色彩，那一颦一笑之间，转瞬即逝难以言表的娇媚，那稚气未尽又煞有介事的清纯，唯有纳博科夫可写照传神。

小说出版后论者蜂起，誉之者认为是堪与《尤利西斯》媲美的伟大作品， 毁之者认为淫秽变态，纳博科夫本人则以为自己的作品行文雅洁、寄意遥深。小说的另一个题目就是：一个纯洁的鳏夫的自白。有人读过之后得出结论说小说写的是“古老的欧洲诱奸年轻的美国”，有人认为是“年轻的美国诱奸古老的欧洲”，有人认为小说象征纳博科夫“与传奇小说间的亲昵关系”。随着时间的推移，这部谜一样的小说还会引发无数的推测。

《普宁》也是引起广泛关注的小说。它写一个流亡的俄国昆虫学家在美国一所大学任教的生活。孤独、寂寞、离愁别绪被机智诙谐地表现出来。作者仍在书中制谜，比如叙述者的面目就扑朔迷离，不得其详，如同他在《罗丽塔》的前言与后记中所做的一样。

《微暗的火》被女作家玛丽·麦卡锡称为“本世纪最伟大的作品之一”。书中对人的生老病死婚丧嫁娶及来生现实，生存意义，时空虚实，艺术与现实等一系列问题进行了探讨。

《阿达，或热情：一部家族史》是一位耄耋之年的俄裔哲学教授对早年一段恋情的回忆，其中堆积着大量文学艺术、哲学、科学方面的知识，混杂着法、德、俄、荷数种语言，是一部知识密集型小说。《瞧那些小丑》则是作者对自己一生创作的戏谑性总结。

纳博科夫有时会以其晦涩和掉书袋而为人诟病，但他的作品超越简单的悲喜剧形式而趋向复杂的讽喻，将往昔与现实，梦幻和事实，诗歌和散文， 浪漫的激情与精确的写实巧妙地溶为一体，是无可争议的具有创造气质的艺术家。他一直认为“好小说都是好神话”，文学不必复制现实，因为现实很难确定：“分明你们坐在这里，却可能只是我的幻觉；而我也许只是你的一个恶梦。”①真实只存在于虚构之中，只有神话能使人对现实有所领悟，因为它所提供的是一种更高级的现实。