多诺索—虚幻的故事与真实的现实

何塞·多诺索(1924~)是拉丁美洲爆炸文学的又一个杰出代表。他出生在智利首都圣地亚哥,曾在智利大学教育学院和美国普林斯顿大学读书, 用英语和西班牙语写作。他的主要作品有长篇小说《加冕礼》(1958)、《这个星期天》(1966)、《没有界限的地方》(1967)、《淫秽的夜鸟》(1969)、

《别墅》(1978)、《洛里亚侯爵夫人的神秘失踪》(1980)和文学评论集

《“爆炸”文学简史》等。

《加冕礼》写精神空虚的贵族和在穷困中奋斗的穷人,两个线索平行发展,最后纠结在一起,形成冲突的高潮。《这个星期天》以揭破资产阶级家庭的虚伪表象为主旨,全书分为两部,每部的前后由主人公的外孙回忆往事, 作者以孩子的眼光来观察,以孩子的口吻叙述。《没有界限的地方》写“地狱”般的环境对善良的小人物的凌辱和扭曲。《别墅》是一部虚幻小说,时间是 19 世纪下半叶,地点却不确定。主要情节围绕一幢别墅展开:杜拉家族凭着对土著居民的敲骨吸髓,建造了豪华的别墅,里面住着一大家人,包括35 个 16 岁以下的孩子。孩子们渐渐知道了丑恶的发家史,便趁着一次大人外出,在一位亲属率领下闹起了“革命”,把家中钱财分给穷人,或拿出去经商。大人们回来镇压了“革命”,并计划把别墅卖给外国人。在外国人到达时,漫山遍野的野草开始飞花,一时间铺天盖地,令人窒息。大人们四散奔逃,但终被吞没,孩子们却凭着从土著人那里学得的避难方法而获救。作者自称“创造了一个并不存在的、超越了时间界限、然而真实可信的世界”。在神秘气氛的笼罩下,作者的主旨依然是对资产阶级本性的开掘。

何塞·多诺索的作品始终保持着一般批判现实的锐气,表现手法却不拘一格:意识流,内心独白,时空重叠与交错,这些西方现代派文学的手法却能在他手上运用自如,《淫秽的夜鸟》可称为这方面的代表。

《淫秽的夜鸟》主人公翁伯特是个出身贫寒的年轻人,他一心想跻身上流社会,却总是在现实的铁壁前碰得头破血流。他给参议员海罗尼莫当秘书, 在群众示威中负了伤,他的染血的绷带却被海罗尼莫拿去假装负伤,捞取政治资本。翁伯特来到鬼怪世界,相貌堂堂的他却被鬼怪们看做畸形人。他得了病,胃部切除大半,昏迷中他感到身上大部分已被换成鬼怪的器官,自己也成了鬼怪。他戴上面具,想获得新生,面具又被顽童打破,生活对于他就是一个凶险的魔阵,永远找不到出口。

小说的主线却从一个民间传说而来,农夫发现女儿和女仆为女巫所幻化,就杀了老女巫,把小女巫关进修道院,家族繁衍到 200 年后有了海罗尼莫,他的漂亮的妻子正是小女巫幻化而成。小女巫在修道院继续为非作歹, 被赶了出去。一群来历不明的人搬进许多南瓜,修道院填满,最后一切都化为乌有。

这部小说的叙述方法花样翻新,现实与往事交叉;对话,叙述与内心独白不分;现实时空与心理时空的重合与倒错;电影蒙太奇手法,所有这些给读者提供了更多的参与机会,更大的阅读空间。当然,手法上的刻意求新, 也产生了一定的负面效应,比如面对扑朔迷离的场景,读者不得不花过多的精力理清思路。作者自己对此也有觉察,他说:“黑暗中一切都改变了,时间、意象、意识层次都打乱了,连我自己也搞混了。”“不是我在写这部小说,而是小说在写我。”