变形

第三,贬低动物性的东西在许多变形记里也有明显的表现,例如奥维德

① 《伊索寓言》里“鹰与甲壳虫”的故事叙述鹰追兎,兎求救于甲壳虫,甲壳虫替兎向鹰求情,鹰瞧不起甲壳虫,把兎吃悼。甲壳虫于是觅鹰巢毁鹰卵,鹰逃到它的护神宙斯膝上下卵,甲壳虫于是衔着一个粪团投到宙斯膝上,宙斯起来去粪团,鹰卵仍落地打碎了。亚理斯托芬在喜剧里讥诮苏格拉底,说甲壳虫趁他仰头望天把粪落到他口里。

② 参看本卷第一部分第三章,1,“寓言”节和注。

③ 参看本卷第一部分第三章,3,“变形记”节。

所详细描绘的那些变形,显出了他的聪明才智和微妙的只是把单纯的神话游戏和外表的事实杂凑在一起,其中看不到一种较深刻的意义。但是那些变形并不是没有深刻意义的,正是为这个缘故,我们在这里又提到它们。这些变形记就材料来看,大部分是很离奇粗俗的,这并不是由于当时文化的腐朽, 而是象《尼伯龙根歌》一样,是由于一种粗野自然状态的腐蚀;从第一卷到第十三卷,就内容来说,它们比荷马史诗还更古老,其中夹杂着宇宙学以及腓尼基,佛里基亚和埃及等国的一些外来象征因素,诚然是按照人的方式来处理的,但是粗俗的底子还是保存着;至于特洛伊战争以后所叙述的变形记虽然取村干过去传说时代,其中夹杂着后来的阿雅斯和伊尼阿斯的事迹,却有些不伦不类。

1)一般地说,我们可以把变形看作和埃及人对动物的看法以及对动物的崇拜是相反的,因为从精神的伦理方面来看,变形对自然是抱否定态度的, 它们把动物和其它无机物看成是由人沦落而成的形象。因此,如果埃及人把一些自然原素的神提高到动物,使它们获得生命,变形的情况就恰恰相反, 象前文已经提到过,自然事物形状被看作人所遭受的变形,为着要惩罚他的某种或轻或重的过错或罪行;这种变形被看作一种剥夺神性的灾难的痛苦的生存,在这生存中人就不能再保持人形。所以这种变形不能指埃及人所理解的灵魂轮回,因为这种灵魂轮回是一种不涉及罪孽的变形,人变成兽,反而被看成一种提高。

就整体来说,变形记并不是一个完整而谨严的神话系统,尽管由精神流放到里面去的自然事物是多种多样的。现在举几个例子来说明。

在埃及人中间,狼发挥着很大的作用,例如俄西里斯在他的儿子霍鲁斯与泰风①斗争时,作为他的儿子的援助人和保护人而出现,在一系列的埃及货币上他也和霍鲁斯站在一起。一般他说,狼与日神的联系是很古老的。但是在奥维德的《变形记》里,路康变形为狼,却被说成是对他的凟神罪的惩罚。②据说巨灵族在被征服后(《变形记》,I,150—243),他们的尸体被打成粉碎,大地溅了他们的儿子们所洒的血,就温暖起来,就使这热血重新获得生命,为着不要留下巨灵这个野蛮种族的痕迹,她就造成了人的种族。但是巨灵的这批后裔仍然不敬神,酷嗜残杀,凶猛成性。天神于是召集诸神会议,要把这个凡人种族消灭掉。天神告诉诸神,路康怎样用诡计欺骗了他, 他这位雷电的驱遣者和众神之王。天神说,他听到当时人世的鄙劣情况,就从奥林普山下凡,到了阿克第亚,给了预兆,告诉人们有一位神要降临,于是人们就开始祈祷。路康首先讥笑这种虔诚的涛告,大声喊道:“我要检验一下这究竟是一个神还是一个凡人,真相将会大白”。天神继续说,“路康准备趁我夜里睡熟时杀害我,想趁此测出真相。他还不满足于此,他还用刀割了一只摩拉西种的山羊,把半死半生的一部分煮起,把其余的部分放在火里烤好,把这两部分都放在我面前让我吃。我就用复仇的火焰把他的房子烧成灰烬。他畏惧起来了,就逃开那里,当他走到寂静的田野里,他就号陶大叫,想说话却说不出来。他嘴里满是狂怒,心里渴想残杀,就去屠杀牲畜, 直到现在还在喝它们的血;他的衣服变成了毛皮,他的手膀变成了蹄爪,他

① 俄两里斯(Osris),埃及的阴间皇帝,已前见;霍兽斯(Horus),埃及的日神,泰风(Typlion),俄西里斯的弟兄,风神的父亲,巨灵族之一。看下句,霍鲁斯可能同时是狼神。

② 路康(Lykaon),传说中希腊阿克第亚国王,用人肉享天神,天神用电火把他打死,变为狼。

变成了一只狼,还保持着狼的原形的特征。”

在普洛克涅变形成燕子的故事①里也可以见出与此类似的因凶行而遭到的严惩。普洛克涅向她的丈夫特鲁斯央求,如果他宠爱她,就请他允许她去看她的妹妹,或是请她的妹妹来看她,特鲁斯就赶忙把船放下海,借帆橹的帮助,很快地就到达了庇利鸟斯国的海港。他一见到他的姨妹斐罗米尔,就对她发生了有罪的爱情。当他动身回国时,他的岳父邦第安要他发誓沿途要用慈父的爱去保护她,并且尽快地遣送她回来,因为她是他老年的安慰。但是船一抵岸,野蛮的特鲁斯就把她禁闭起来,她恐惧万状,含泪追问她姐姐在哪里,但是他把她强奸了。她满腔忿恨,声称要把羞耻抛开,亲自揭露他的罪行。特鲁斯就抽出刀来,把她抓住绑起,把她的舌头割掉,向妻子佯言斐罗米尔已经死了。接着悲伤的普洛克涅就从肩上撕下华丽的衣裳,穿上丧服。她在空墓上竖立起一座墓碑,去追悼她妹妹的命运,实际她妹妹并没有死。斐罗米尔怎样办呢?身遭幽禁,被剥夺去了说话的能力,她就想施巧计, 用红线在一件白衣上绣出特鲁斯的罪行,暗下把这件衣送给她的姐姐。普洛克涅从这上面知道了她妹妹的令人伤心的消息。她不言语也不哭。一心一意地要报仇。那是酒神祭典的时节。受了悲痛的复仇女神的驱遣,她直奔到她妹妹那里,把她从囚房里拖出来带着走。回到自己家里时,她正在暗算怎样去对特鲁斯进行严酷的报复而迟疑不决之际,她的儿子伊提斯来了。她睁着凶恶的眼睛盯着他,他多么酷似他父亲啊!二活没有说,她就行了凶。她们把这孩子杀掉,烹给特鲁斯吃,特鲁斯这样就吃了自己的血肉。接着他要看儿子,普洛克涅告诉他说,你要看的孩子就在你自己肚子里。他正在四顾搜寻,一再追问叫唤,斐罗米尔就把孩子的血淋淋的头端给他看。他一看到, 就跳开餐桌,悲痛号陶,说自己成了儿子的坟墓,接着就拔出刀来,冲向邦第安的两个女儿。但是这时她们已长了翅膀飞开了,一个飞到树林里,一个飞到屋顶上,①至于特鲁斯自己,尽管还在悲痛,想着要报仇,也变成了一只乌,头顶上长着一个羽冠,嘴壳伸得特别长,名字叫做戴胜。

另外一些变形却来自比较轻微的过错。例如两格弩斯变成天鹅②,阿波罗的第一个钟情的对象达芙涅变成一棵桂树③(《变形记》,I ,451—567), 克利蒂变成向阳花④,纳什苏斯爱自己,瞧不起姑娘,在镜中欣赏自己的影子⑤,毕布里斯⑥爱上自己的哥哥,遭到他鄙视,就变成现在还因她命名的那条泉水,在一棵大橡树阴下流着(《变形记》,IX,454—664)。

不过我们不应该迷失在细节中,为着过渡到下一节,我只提一提庇耶里德九妹妹的变形。根据奥维德(《变形记》,V,302》,她们都是庇那罗斯

⑦的女儿,向女诗神挑战要和她们竞赛。我们认为重要的只是女诗神们和九

妹妹所唱的歌词的差异。九姊妹歌唱诸神的混战(《变形记》,V,319—331),

① 参看本卷第一部分第三章“变形记”节和注。

① 斐罗米尔变成夜驾,普洛克涅变成燕子。

② 西格弩斯(Cygnus),文艺神阿波罗的儿子。

③ 达芙涅(Daphne),女河神,被阿波罗迫赶,祷神求援,被变成一棵桂树。

④ 克利蒂(Clytie) ,河神的女儿。

⑤ 纳什苏斯变水仙花的故事已见本卷第一部分第三章“变形记”节注。

⑥ 也已见第一部分第三章注。

⑦ 庇耶罗斯(Ficros)是传说中一位希腊国王。

不公平地把荣誉归给巨灵族,缩小诸神的伟大功绩。据说泰风①从地心钻出来,大闹天宫,吓得诸神纷纷逃窜,逃到埃及才歇下来,已疲倦不堪。根据九妹妹的歌词,泰风也追到埃及,诺神只得伪装起来,他们的领袖据说是朱匹特,因此利比亚的阿蒙神至今头上还戴着弯曲的角②。此外还有德里那变成乌鸦,色麦勒的后裔变成山羊,日神斐布斯的妹妹变成猫,天后朱娜变成雪白的牛,女爱神维那斯变成鱼,交通神麦库理披上鹭鸶的羽毛。③

在这些事例里,变成动物形状对于神们都是一种屈辱。尽管他们变形并柞由于犯了罪过而受到惩罚,毕竟还是由于怯懦,他们才自愿地变成动物形状。卡里俄普却不然,她歌颂的是色列斯④的功绩和历史,她说色列斯是第一个人用弯曲的犁头去耕地,在地里种果实和生产的营养品,也是第一个人制定了法律,我们全体都沾到她的恩惠。“我要歌颂的就是她,她是值得歌颂的,但愿我的诗才值得歌颂她!”当卡里俄普唱完了,庇那里德九姊妹却断定她们自己是竞赛中的胜利者;但是她们正要开口说话,挥手叫嚷时,却发见她们的手变成了翅膀,胳膊上长了羽毛,每个人都看到其他八姊妹嘴都变成了喙。她们正要表现自己的悲痛,鼓动的翅膀却送她们飘到空中,化成了啄木鸟,在树林里叫号。她们一直到现在,据奥维德说,还保留着原来的那种多嘴多舌喋喋不休的老习惯。(《变形记》,V,670)

这里变形还是一种惩罚,在多数事例中,是对不敬神的惩罚。 2)关于其它一些神和人变形为动物的著名的事例,如索尔色①能使人

变成兽,被变形者固然不是直接由于犯了什么罪过,但是处在动物的情况至少仍然显得是一种灾祸和屈辱,连为私图而造成这种变形的主体也不能因此获得荣誉。索尔色只是一个次要的不很煊赫的女神,她的能力只是单纯的魔术,而交通神却能援助俄底修斯,终于使那些中魔的旅伴脱了险。与此类似的有天神宙斯所扮成的各种形状,为着劫掠欧罗巴,他变形为牛;他追求列达,就变形为天鹅;他变形为一阵金雨,使达娜受了孕②;这些变形目的都在欺骗,要达到的都不是精神性的而是粗鄙的出于自然冲动的意图,经常遭到天后的有理由的妒忌。在许多古老的神话里,一般生殖方面自然生活的观念在这里(《变形记》里——译者)由想象虚构成一些关于神和人的父亲(天神宙斯——译者)淫行的零星故事,不过他不是以自己的原形而且大半也不是以人形,而是故意扮成动物和其它自然界事物的形状来干他的淫行的。

3)最后还有些人兽同体的杂种,也没有被希腊艺术抛弃掉,不过动物

① 注见上文。

② 阿蒙(Ammon)是埃及的最高神,相当于希腊的宙斯,即罗马的朱匹特,看文义,阿蒙头上长角,是受朱匹特逃谈及时伪装的影响。

③ 以上都出自《变形记》或古代传说,不详注。

④ 卡里俄普(Kalliopc),史诗女神,九女诗神之一;色列斯(CereS) ,女谷神。在比赛中庇耶里德歌颂反抗天上诸神的巨灵族,而女诗神则歌颂天上诸神,特别是谷神。

① 索尔色(Circe),日神的女儿,住在啊呀岛上,俄底修斯在特洛伊战争结束后,乘船回希腊,路过啊呀岛,他的旅伴们饮了索尔色的药酒,都变成了猪,交通神送给俄底修斯一种草药根,解了药酒的魔力, 索尔色被迫使他们还原为人,并且和俄底修斯结了婚,事见荷马史诗《奥德赛》。

② 据希腊神话,天神宙斯很好色,欧罗巴(Eurupa)是腓尼基的一个公主,在海滨游戏时,天神变牛把她劫走;列达(Leda)是斯巴达的一个公主;达娜(Danae〕是阿高斯的一个公主;这些凡人女子和宙斯结婚之后生下来的有神和有名的英雄。

性部分是被看作缺乏精神性的和由堕落来的。例如在埃及,牡山羊孟德斯是被崇敬为神的(希罗多德的《历史》,II,46),根据雅布伦斯基①的意见

(见克洛伊佐的《古代民族的象征和神话》,I,477),它象征大自然的生殖力,特别是太阳的生殖力。人们崇拜这种牡牛达到了淫秽的程度,据诗人品达说,连女人们也献身给这些动物。在希腊,畜牧神潘恩②却是令人见到就恐惧的神;后来在一些山神、林神和畜牧神身上,牡山羊的形状只以次要的形式出现在脚上,而在最美的标本上面,只是两个尖耳朵和两个小角才保存着牡山羊的形状,其余各部分都是按照人形而构成的,而兽形的部分则缩成微不足道的遗痕。尽管如此,林神在希腊并不是一种高级神,不代表什么精神力量,他们的性格特征总是淫逸,放荡,快活。他们固然也有时表现出较深刻的意蕴,例如慕尼黑所藏的一座林神雕像描绘出林神把幼小的酒神抱在怀里,带着深情厚爱的微笑看着他。他并不是酒神的父亲,只是酒神的照管人,他对着婴儿的天真纯洁所表现的喜悦颇类似圣玛利对基督的爱,这在浪漫型艺术里却提高到具有高度的精神性。在希腊人中间,这种最美的慈爱还仅限于林神这一次要的范围里,显示出它的来源要回溯到动物的自然的生活,所以由林神之类低级的神表现出来。

与此类似的中间(杂种)形象还有半人半马的怪物③,也是以自然方面的淫逸和肉欲为主要的性格特征,精神方面却退居次要地位。们是齐雍当然比较高贵,他是一位能干的医生,阿喀琉斯的塾师,不过作为一个小孩的教师,他并不能摆在神的行列,而只表示他具有凡人的才智。

从此可见,在古典型艺术中动物形状在各方面都受到改变,总是用来表示罪恶,低劣,单纯自然而缺乏精神,而在希腊以外,它们却曾用来表示正面的绝对的东西。