“小”的概念

我们很难用有意义的词汇来准确地说明原子和分子到底有多小。一盎司水大约有 1 万亿个水分子（H2O）。如果把一盎司水中的每一个水分子都放大到高尔夫球那么大，那么世界上所有的海洋盆地都盛不下它们。在分解物质的过程中，分子也不是最小的构成单位，因为每个分子是由更小的原子组成。

对于脑中能够想象出极小的东西到底有多大的人来说，有许多事实还是令他们吃惊。生物体积越小，它自身的液体的密度相对就越大。为了更容易理解这点，我们用细菌做例子：在普通水中细菌的运动就好比人类在液体沥青中游泳。然而，由于细菌不知道这中间的差别，它可以活得很舒服，并且很容易适应这种粘稠的环境。

同样对于一个非科学工作者来讲，他很难找到一种参照物来说明细菌的微小体型。细菌是最小的独立生活细胞，在一滴水中单个细菌体可达 100 万个。即使这么多细菌在一滴水中，他们也有足够的空间来自由活动。