转世的伦勃朗

人们教给被捕的黑猩猩各种技能，有些黑猩猩自己已经学会了一些技巧。至少有一只在艺术方面已显示出了才华。

1964 年获得批评家们一致好评的皮埃尔·布拉索（Pierre Brassau） 先生举办了一次艺术展览。这些批评家们并不知道布拉索先生是一名叫皮埃尔的黑猩猩。它在瑞典动物园的笼中边吃香蕉，边挥舞着画笔和调色板， 创造出了它自己的艺术。

实际上，这些画从某种程度上讲，只能算作一团糟或仅仅具有初级水平。但对于 60 多位敢于推陈出新的人来说，这些画吸引了他们，并在当时流行艺术盛行时期展示了作者真正的独创性。皮埃尔就是这样的，因此它也就在竞争中获得了胜利。

旧金山是各种使人产生幻觉的艺术诞生地，也是当时艺术界众所周知的“威廉”这位自然派艺术家的故乡。而创造了许多与众不同的作品的威廉是一只蚯蚓，这并不令人感到惊奇。

威廉的主人把它蘸过油漆后，将它放在一个大油画布上，让它蜿蜒爬过。多种色彩混合后的油漆提供了一幅无内容、无形式的多彩图画。1963～ 1965 年这样持续了两年，在此期间威廉创作了近 200 幅画，其中一些卖了

100 美元。毫无疑问，在观众的眼中和思维中，它们是美的。

但那叫艺术吗？艺术如果是“自然的完美”、“伟大思想的再现”， 或是“时间的永不停息的运动”，那么皮埃尔和威廉的作品几乎不合格了。如果艺术只能“在有冒险的感觉时”、“在完全自由地去创作时”才能走红，那皮埃尔和威廉的指导者们就都是艺术家了。但如果艺术是一种“世界公认的，反映个人思想行为最严谨的形式”，那黑猩猩和蚯蚓很可能是最伟大的艺术家了。