动物,死在何方

强尼·威斯木勒的《人猿泰山》(1932)的主人公徒步搜寻传说中的象冢,他们还真的找到了。这个题目让小说和电影界颇为热闹了一阵子。时至今日,说不定还有人在寻觅大象选中的寿终正寝的场所。几百年来堆积起来的象牙数量之巨将是惊人的。这种传说的唯一的问题是,象冢这种地方压根儿就没有!

当然,这种传言也绝非空穴来风,原因是人们难得在荒野之中看到象的遗体,于是就产生了神秘的象冢之说。象的躯体庞大,要很长时间才能腐烂分解,不可能长时间不被人发现。而事实上人们确实很少发现。是否可以做以下解释:老象常常离群到人迹罕见的莽莽密林中去死。有时两头壮象站在老象或弱象两侧让它靠着,帮助它来到满意的场所,吃的、喝的都近在咫尺。然后壮象离去,让那老象、病象自己照顾自己。在这里,老象将苟延残喘直到十分虚弱而不能进食,最后慢慢地安静地死去。很快来了一批又一批打扫现场的肉食动物,最后只剩下一堆骨头。后来在雨季中, 洪水带来大量泥沙,沉积在遗骨上,于是象的遗骨就永远不会被人们发现了。

当小象生病或受伤觉得快不行了时,就找有水的地方让水给发烫的身体降温。那些死的,就倒在水里,肉被鳄鱼或其它鱼类吃掉。最后,河或沼泽中的泥掩盖了它们的尸骨、象牙等。

许多当地勘探象牙的人了解象的这一习性,在新旧河流沿岸或水坑周围探察,赚了不少钱。在过去的许多年中,他们就凭这种方法发掘出大量象牙。当他们把出土的象牙卖给文明的象牙贩子时,所得的报酬却大大低于市场价格。在此过程中,探测象牙的人们发现偷猎是最赚钱的。

科学家们注意到,大象在生病时要找水坑的习性源远流长。地质学家们在寻找象的化石时,不论是乳齿象还是猛犸,总在古代湖泊一带深测。一位来自亚利桑那大学的科学家在一个 50 万年前就已干涸的湖边的沉积物中探测到四头乳齿象的遗骨。毫无疑问,当乳齿象有病或发烧时,就找湖边这样凉爽舒适的地方,病没好的就在原地倒毙。由于当时处于冰河时代中期,在肉食动物中还没有鳄鱼,虽然鱼啃食了一些肉,但是整个尸体没有太多损坏。很快这尸体被淤泥掩埋了,从此长眠地下。

但是,所有这一切并不是要否定动物冢之说。对动物遗体的观察研究表明,有这种可能性。下面的报告就讲述了这样一件事。

当军医队长 G.马利·李维克在南极考察队当内科医生时,在德利盖尔斯基附近的海尔吉特暂时与大队分开了,使他惊讶的是他发现了一个看来是海狮的墓地。在大夫及其同伴的眼前一大片地面上,大量的海狮躺在一起,有的冻僵了,更多的是干尸。在对尸体仔细观察之后,这位内科大夫断定,这些海狮聚集在这里已经有好几百年了。从不同年龄、风干的不同程度看,海狮一代又一代地从海里爬出来到这么个僻静的地方死去。

若干年后,美国自然历史博物馆的罗伯特·墨菲博士,在南极的南乔治岛的浮冰地区发现了另一种奇怪现象。在一个小山顶上他看到一个溶化的雪水汇成的清澈的小湖。湖的周围站着一些企鹅,安静、迟钝、垂头丧气。很显然,一个个都一蹶不振。墨菲走到湖边,看着清澈见底的湖水。水中那令人难以置信的景象吓得他目瞪口呆。水里有数百只甚至数千只死

企鹅,伸着腿展开短小的翅膀躺在水里。可惜的是他没有等在那里看着站在湖边上那些企鹅后来发生什么情况。但是,他发现的证据无疑增加了我们对企鹅的了解。这一切更使我们对动物的生与死更加疑惑不解,更加赞叹不已。