开拓边疆时代的奇人轶事

在加里福尼亚的淘金时代，酒店酒保总是供不应求，而那些手大指头长的往往赚大钱。在为客人端上饮料之后，酒保就要把手伸进客人装砂金的袋子里抓出一把砂金。这是当时标准的饮料价格。酒保把这一把砂金放到盒子里，然后用手指梳理胡须，把手指上粘的金砂弄到胡须上。下班后，回到自己的屋里，酒保小心地用清水在脸盆里洗胡子，于是可以得到相当可观的第二收入，常常比当酒保得的工钱多得多。

在淘金时代的加里福尼亚，常常有些风云人物。其中就有一位名叫查理·帕克赫斯特的驿站马车夫。“老查理”这个名字在当时闻名遐迩。传说他年轻时从新罕普什尔一家济贫院里逃出来后被雇当了马倌。因为他特别喜欢马，跟马很有缘分，世人称其为出色的御手。于是他就来到加州，干上了驿站马车御手这一行。老查理在当时赢得了加州最快、最安全的御手的美称。他在矿区的最危险的线路上运送旅客和金子。

老查理也受到其他御手的喜爱和尊敬。他抽雪茄、嚼烟叶、饮酒适量、经常光顾娱乐场所和赌场，但是，从不粗言恶行；他好交际但从不谈论私事；他身材不壮也不高，但是没有哪个劫匪敢打他的主意，最早想在他的车上发财的两个强盗当场被他打死，这已经家喻户晓了。

大约赶了 30 年车之后，他经营牧场养牛，到晚年，他过着单身安静的生活。1897 年，一位邻居去串门，发现老查理已经死了。当人们为他穿衣服准备埋葬时，才发现查理·帕克赫斯特原来是个女儿身！

在开发边疆时代，在美国的西南部地区，人们把裸露在外面的被称之为银子的白石头强卖给新来的移民是很常见的事。

这事本来只是取笑新来者，或者说是一种欺生的把戏，不料想却逐渐发展成有组织的敲诈勒索活动。最后却搬起石头砸了自己的脚，这是始作俑者所始料不及的。

一位新移民在买了白石头之后，携石来到旧金山进行化学分析。在得到分析结果后，他马上动手买下了全部新移民手中的白石头。原来这是高质量的硼砂矿——硬硼钙石（colemantine）——至今还有着这位有心人的名字（coleman）烙印。

“Thar ain'tnosuchanimal！”这种说法几乎人人熟悉，是不相信的意思。如今说这话的人很可能对词语中所说的动物不甚了了，但是却知道这只是一种逗人的说法，表示不相信自己的眼睛所看到的东西。但是追根溯源，这句不合语法的俗话出自 1850 年美国西南边陲地区。当时美军从阿拉伯进口了一些骆驼，用于西南沙漠地区载重之用，特别是在条件恶劣的亚利桑那。

这个故事究竟具体发生在何年何日尚不可考，也不知出自何人之口，但是确有不少人目睹此事，以至流传至今。据说当时有几峰骆驼拴在亚利桑那塔克森镇的拴马桩上。有位先生从酒吧出来，喝得酩酊大醉，步履蹒跚，■■中却一眼看到那几峰骆驼。他当时以为自己喝醉了，眼神不济，看花了眼，不相信自己所看到的东西。脱口大呼道： “ Thar ain'tnosuchanimal！”于是这一说法不胫而走，至今人们还常常挂在嘴上。这句话的原意用现代规范英语来表达应当是：“There isn’t any such animal！”“哪有这样的动物!”此意看来与所表达的意思之间实在是风马

牛不相及。

1860 年 4 月 3 日，春光明媚。一个小伙子从密苏里的圣约瑟上马启程，

开始了他西行 2000 英里的长途跋涉。与此同时，在加里福尼亚的萨克利门托另外一名骑手也登上了东去征程。传奇性的美国波尼快邮开业了。这项冒险事业只持续了 18 个月，却充分反映了西部人民吃苦耐劳的精神，甚至在今天依然令人鼓舞。

波尼快邮本来是由货运大王威廉·H·鲁赛尔在美国参议员威廉·M·戈温的帮助之下创建起来的。他们共同制订计划，规划出路线，设置 157 处接力站，把堪萨斯、内布拉斯加、怀俄明、犹他、内华达和加里福尼亚连接了起来。在这条新快递体系之前，邮件从东海岸到西海岸，常常要 6 个月之久；而现在却只需 6～10 天。在波尼快邮整个线路上大约 80 名左右的骑手中，总有一半人在邮路上双向日夜不停地奔驰。每位邮差平均跑 75 英里，每跑 10～12 英里就换马，而换马的时侯只有 2 分钟，骑手连休息的时间都没有。

一路上骑手要经历许多艰难险阻。他要穿越荒芜人烟的茫茫戈壁，趟过奔腾咆哮的河流，要穿过莽莽林海，顶住严冬山关那刺骨的寒风。到了春天遇上那暴风雨天气，道路泥泞，人马劳顿，寸步难行。当然，还有随时都会出现的江洋大盗和印第安人的敌视。更不消说在高山密林中会遇上凶狮、猛熊或其它饥肠辘辘的猛兽的突然袭击。无怪乎招聘海报上写着“孤儿优先”了。

电影和电视节目的编导们大肆美化了波尼快邮的邮差们的经历。抹杀好莱坞虚构的一部激动人心的故事是令人遗憾的。虽然《西部古风》一片的情节是冷酷的，向邮差们不时发出挑战，但是在波尼快邮的邮路上只有一名邮差以身殉职，他的马在主人丧生后竟驮着全部邮件跑到下一站。

波尼快邮是短命的。究其原因倒不是因为这个行当危险、艰苦，而是不能在一天之中超过 250 英里的行程。对于一个面临内战威胁的国家来说，用这样的速度传递消息是远远不够的。当西部联盟延长电话线时，波尼快邮的邮路随之缩短。到 1861 年 4 月 24 日，横贯大陆的电话线全部完工时，波尼快邮终于完成它的历史使命。