晴天霹雳

1939 年一个阳光灿烂的星期日下午,美国中西部一个城镇中心公园里,一场棒球赛正打得激烈。当时天空晴朗,万里无云。突然间,一道巨型闪电从天而降,落在投手和一垒之间的地上。比赛立刻中断,许多球迷逃之夭夭。他们以为这必定是个凶兆——虽然谁也不知道它是何方神圣。这晴天霹雳究竟是怎么回事?难道闪电在任何时间、地点都会出现吗?

据估计,全世界每年大约有 1600 万次雷阵雨。事实上,每时每刻都有

1.8 万场雷阵雨正在发生。而每场雷阵雨都会产生成千上万次闪电。雷鸣电闪的暴风雨有着剽悍的美和强劲的力量。但是请别误会,闪电绝不仅仅是大自然的一场焰火表演。它的杀伤力之大超出了常人预料之外。发生飓风、龙卷风或水灾时,媒体总给以充分的报道;死亡人数和造成的损失会迅速传遍全国乃至全世界。这是可以理解的,因为一场大的暴风雨会导致数十人死亡,数百人受伤。这样的重大事件值得公众重视。

相对而言,闪电每次只伤害到一两个人,不值得进行全国性报道。通常这样的事件只会在当地报纸上占据几段的篇幅,正如车祸只在发生地才有人注意一样。但是想想看,根据统计得出的全国交通事故死亡人数总和, 却是一个巨大的数字!闪电的杀伤力也有据可查,它是伤害人畜的杀手。并且闪电对它杀伤的对象仿佛是有选择的。比方说,闪电似乎特别“偏爱” 美国,在这里,每年有 500 人被闪电击中而丧生。

雷鸣电闪之际,到大树下避雨是极其危险的。然而许多人恰恰是这么做的。由于树木高出附近的地面,就很容易被雷电击中。然后电流会窜到更为良好的导体上,或者传入地下。此时,附近的人或动物便会触电。在风雨中飘摇的树枝尖端更容易引来危险。为雷电击中而丧命的受害者中, 有 1/3 就是在树下避雨时遇难的。而这些受害者并不都是人类。

1989 年春天,南非官方报道了一起两只水牛同时遭雷击的事件。当时这两只水牛正在一棵大树下交配,对身边的雷阵雨丝毫不以为然。突然, 一道闪电击中了它们避雨的大树。这对水牛被击倒,顿时失去了知觉,交配也停顿了。它们又几乎同时苏醒过来,挣扎着站起身来,相互瞪了一眼, 便向相反的方向逃开了。它们一定以为受到的电击来自对方,可能它们心里还用水牛的语言在抱怨:“你对我太过分了!”

就全球而言,地球每秒钟大约要受到 100 次电击。听上去这数字颇为

惊人,但是还有 4 倍于此的闪电只是穿过天空,而未能落到地面。

闪电的长度各有不同。虽然官方也报道过长达 4 英里的闪电,但是从云层到地面的放电现象中,闪电通常不超过一英里长。一大块云层内部放电产生的闪电略长。据记载曾有过 10 英里长的闪电。最长的闪电莫过于云层与云层之间放电产生的了。云与云之间的距离有时十分遥远;据雷达观测,由此产生的水平方向闪电可达 100 英里长。于是便发生了这种罕见的现象:长长的水平方向的闪电途中转了弯,落在地上,产生了晴天霹雳的情形。上文中提到的棒球场上的事件便是如此。

历史上有许多大晴天莫名其妙发生闪电事件的记载。因此便产生了“晴天霹雳”这个成语。它的意思一目了然:那便是突然发生的意外事件。