第一个家庭
1964 年 8 月,一组由政府派出的地质学家遇到了一次险情,差点酿成灾难事故。队中一位资深的老科学家深知,他的两位助手毫无对付亚利桑那州沙漠地带自然界种种危险的经验,便耐心地教导他们。后来,他才明白,经验才是最好的教师。
这个小组的使命是为一些尚未探明的峡谷绘制地图。一天早上,他们驾驶吉普车进入了一条狭窄的 V 字形小峡谷。老地质学家抬头■望,发现东方远处正下着倾盆大雨。虽然头上晴空万里,阳光灿烂,他仍提醒助手, 峡谷中可能会突发洪水。他的警告无人理会,于是他将人马集中到车上, 沿着一条河床向下游开去。突然,他听到了打雷一般的声音。此时,东方的雨已经停了,可是轰鸣声却越来越近。他明白这声音意味着什么。于是, 他果断地停车,并大声招呼助手们弃车爬出峡谷。他的助手们一动不动地坐在车中,打量着他们的头儿。他们心想,头儿一定是在沙漠中呆得太久了,以致于精神脆弱,大惊小怪。不过,他们很快就醒悟了,因为轰鸣声越来越响,越来越近。
老地质学家跳出车来,沿着陡峭的崖壁向上攀登。两位助手别无他法, 只能盲目地跟他向上爬。他们刚刚爬出峡谷,便见谷中转弯处大水汹涌而来,吉普车转瞬之间便被冲得无影无踪。次日,他们在 1 英里外的地方找到了这辆车,不过它已经完全报废了。
世界各地沙漠中的居民都不在河谷或山谷中扎营。贝多因人甚至有一种“峡谷幽闭恐惧症”。惨痛的经验教训使他们懂得,在缺乏植被的地区, 雨水会集中到峡谷中。在这种时候,一道深谷便会成为死亡的陷阱。因为, 雨停数小时之后,降雨地点数英里外的山谷中可能会出现突发的洪水。几分钟内,水位就会升高到 10~20 英尺,峡谷中的一切生灵都会被淹死。
最近,在撒哈拉北部,4 名旅游者和他们的阿拉伯向导注意到 20 英里外的东方正下着大雨。当时,他们身处一条既深且窄的峡谷之中。向导听到远处传来雷鸣般的声音,立刻感到不安。于是,他要求旅游者弃车爬出峡谷。大家以为他被太阳晒晕了,都不肯服从。轰鸣之声越来越近,情急之下,向导拔出手枪,向旅游者脚下射击,命令他们立刻爬出峡谷。他们刚刚爬上崖顶,就见峡谷中大水铺天盖地而来,将他们的车辆和丢下的物品席卷而去。
旅游结束时,满怀感激的旅游者付给向导的小费远远超出了原定的数目。他们很清楚,这位向导不顾他们的反对,救了他们一命。
荒漠地区峡谷中突发的洪水一向威胁着人们的生命。下文中将提到的“第一个家庭”便遭到了厄运。他们的经历和上面讲述的发生在现代的故事大同小异,然而他们却丢掉了性命。
1973~1977 年间,唐纳德·希·约翰逊博士,一位著名的古人类学家, 参与指导了几项在埃塞俄比亚东北部阿法地区进行的对原始人类的考察。他们在哈达河及其支流的河谷中找到了约 250 块原始人类的化石。假如考察继续进行,他们无疑还能发现更多的化石。然而,在埃塞俄比亚,考察队内部发生了矛盾,未能进行下一步的考察工作。
据辐射线测定,阿法地区的古人类化石有 300 多万年的历史。化石中
的牙齿和骨骼分别属于 65 个人,其中最著名的就是“露西”。
露西的骨骼化石发现于 1974 年。11 月的一个下午,正与一位同事进行考察的约翰逊注意到,一片山坡上露出了一块手臂骨骼的碎片。此后的 3 周里,工作人员对这片山坡进行了仔细地发掘,并找到了已知的最古老的原始人类的遗骨。这具骨架 40%的部分都找到了。这些骨骼年代久远, 数量较多,并且属于同一个人。此前从未有过这样重大的发现,这个发现堪称古人类学研究的一大飞跃。从骨盆骨可以断定这是一位女性;突起的智齿显示她死时年龄为 20 岁;从大腿骨的长度可以估算出,她的身高约 3
英尺 4 英寸。此后的发现证实这种古人类男性身高可达 4 英尺。他们身高
多在 4 英尺以下,作为古人类而言,大脑较小;但是他们已经直立行走。看来,在时间与遗传因素使人脑增大之前,古人类已经用两只脚行走了。这些古人类化石的发现意义重大,整个营地一片欢腾。科学家们夜不
能寐,通宵畅谈,并且痛饮啤酒。营地的录音机以最大音量不停地播放甲壳虫乐队演唱的歌曲《天上戴钻石的露西》。于是便有人建议,将这位最古老的女性命名为露西。直到今天,她还叫这个名字。
在人类学中,她被称为阿法种(“Australopithesis Afarensis”)。但是,这个名字引起了不少争议,因为有些科学家认为露西不能算作一个新的人种。
现在,我们来看看“第一个家庭”的故事。1975 年,人们在同一地区又有了惊人的发现:有一个山坡上到处散布着露西近亲的遗骨。科学家们用了数周时间集中考察,对整面山坡进行了细致的发掘。山坡表面成吨的碎石被拉到山下,一车一车地用粗筛子进行筛选。从这个山坡上一共找到了 200 多块牙齿和骨骼的碎片。由于这些骨骼碎片相互混杂着散布在山坡上,因此无法将一个个骨架复原。科学家们复原了骨架的某些部位,证实这些遗骨至少分别属于 13 个人,其中包括男人、女人和 4 个孩子。
这些原始人类的化石原来位于靠近山顶的一块较为平坦的地方。由于风吹雨打,其中一些散落在山坡上。在那块较为平坦的地方,找到了位于同一水平线上的 20 多块化石。显而易见,在遭受自然界风吹雨打之前,这些骨骼原本集中在同一位置。因此,这些人很可能是同时死亡的。
但是,死亡原因何在?他们是死于传染病或战斗吗?非也。因为,假如情况如上所述,四处觅食的动物便会吃掉尸体,连骨头也会被咬碎以便吞食骨髓。而事实上毫无这种迹象。
答案就在那块较为平坦的地方。那儿的地表是相对较薄的粘土层,说明曾发生过洪水,这才是他们的死因。然而,人们不禁会想到,奔腾咆哮的洪水所挟带的沉积物,一般而言决不仅仅是细微的粘土颗粒。这就是说, 虽然原始人的遗骨长眠于此,这里却并非他们的死难之地。
据推测,当年的情形大致如此:洪水卷着石头、泥沙和原始人向前奔流。到了某个湖边或者较为平坦开阔的地带,洪水的行进速度就明显放缓。此时,原始人的尸体立刻沉积在一处。后来,残余的洪水慢慢流过,又渐渐退去。水中细微的泥沙颗粒就覆盖了尸体。这一埋,便是 340 万年!
这些原始人共同生活,他们肯定是同一家庭的成员。于是,约翰逊将他们称作“第一个家庭”。
现在,让我们回到 340 余万年前露西和她的家人遇难的那一天。在某个雨季刚刚开始的时候,一群原始人在一条深深的峡谷中生活。有些人在睡觉,有些人在吃东西,还有一些人在相互嬉闹。他们看到远处在下大雨,
之后,雷鸣般的轰隆声便离他们越来越近了。
我们通常以为,生活在自然状态下的原始人自有其适应旷野中的生活的智慧。但在第一个家庭那个时代,原始人的思维能力还处在萌芽状态。于是,听到轰鸣声,第一个家庭的人们感到莫名其妙,不知所措。当洪水突如其来地出现时,他们惊恐万状,几乎不相信自己的眼睛。一刹那间, 洪水就将他们一起吞没了。他们载浮载沉,随洪水漂流。所幸他们几乎立刻就被淹死了,恐惧与痛苦也就随之消失。
洪水冲出峡谷后,流过了平原,最终注入了一个湖泊。洪水速度放缓时,一家人的尸体沉在一处。水中的泥沙很快就将尸体掩埋了。这偶然形成的坟墓使这些尸体躲过了觅食的动物。他们在这个严酷的世界上挣扎求生的历程就此结束,进入了永久的长眠。
有智慧的人常说:“家人共玩耍,永远不分离。”对第一个家庭来说, 这句话再恰当不过了。