库珀
库珀(1789—1851)与欧文同为美国民族文学的开拓者。他最早广泛采用民族题材,写出了“纯粹美国式”的长篇小说,在国内和国外均引起强烈反响。
库珀自幼生长于纽约州的库珀镇。其父为当地政要,是库珀镇及周围大量新开发土地的拥有者。小镇附近环绕的森林湖泊和流传的印第安人故事, 对少年库珀产生过特殊的影响。他 13 岁即进入耶鲁大学读书,17 岁到商船上学习航海,19 岁参加美国海军,22 岁退役后回库珀镇结婚定居。1820 年, 他出版了第一部小说《戒备》,但并不成功。次年,他又写作了长篇小说《间谍》,由此一举成名。这以后的 30 年中,他除了在 1826 年至 1835 年间旅居欧洲之外,基本上都生活在库珀镇,从事文学创作。库珀一生著作丰厚,大约完成了 50 余部作品,其中包括旅行札记、寓言故事、讽刺小品、传记、政论等,最重要的部分则是长篇小说。
库珀为美国文学开创了三种不同的小说类型,即革命历史小说、航海冒险小说和边疆生活小说。
《间谍》是美国革命历史小说的代表作品。小说以美国独立战争为背景, 成功地刻画了一个名叫哈维·柏契的爱国英雄,他地位低下但机警沉着并富于献身精神;曾经在极端危险的情况下出生入死,为起义军刺探情报,却不计任何报酬。小说中紧张曲折的情节扣人心弦,爱国主义的主题更引人共鸣。
《舵手》(1824)为美国航海冒险小说首次树立了成功的范例。库珀选择独立战争时期著名的约翰·保尔·琼斯船长为原型,写“舵手”奉命袭击英国海岸,执行绑架任务,不慎被擒而又设法逃脱,经过多次海上较量,终于获得了战斗的胜利。小说仍以爱国主义为主题,但情节更为惊险,体现了明显的浪漫主义格调。继《舵手》之后,库铂还写作过一些以航海为题材的小说,着力描写形形色色的海盗式人物,并常在惊险的冒险故事中加入浪漫的爱情插曲。这些作品对麦尔维尔及康拉德等英美作家,产生过一定影响。至于“皮袜子故事”五部曲,则被公认为是美国边疆生活小说的开山之
作。库珀在美国文学史上的先驱地位,主要就是靠这五部长篇小说确立的。美国独立前后的一百年,也是不断扩大版图,向西部拓展疆土的一百年。边疆西移的过程,不仅意味着对莽莽丛林和茫茫草原的简单占有,而且意味着对世代居住在那里的印第安人的血腥征服。库珀以敏锐的洞察力,牢牢捕捉住了这一具有历史意义的题材,将边疆惊心动魄的生活景象融入了小说作品。“皮袜子故事”由《拓荒者》(1823)、《最后一个莫希干人》(1826)、
《大草原》(1827)、《探路人》(1840)和《杀鹿者》(1841)组成,其中《最后一个莫希干人》最为成功。五部曲均以绰号“皮袜子”的猎人纳蒂·班波为主要人物,颠倒错综地描写了“皮袜子”富于传奇色彩的毕生经历,同时也生动地展示了殖民主义者之间的你争我夺和印第安人的悲惨命运。《杀
鹿者》讲述的是“皮袜子”年轻时代的故事:他在纽约州未开发的森林中过着自由的狩猎生活,并与德拉瓦那印第安人建立了真挚的友谊。一次,他卷入了同敌对印第安人的冲突之中。为了帮助和援救他人,他多次身历险境: 他以自己的勇敢、善良、坦诚、赢得了人们的爱戴和尊敬。《最后一个莫希干人》写英法北美殖民战争期间,作为英军侦察员的“皮袜子”与他的印第安朋友“大蟒蛇”和“快腿鹿”默契配合,为营救被劫持的英军司令官的两个女儿,同敌对的印第安人在森林中展开了殊死的拼搏;经过反复较量,他们终于战胜了对手,然而莫希干族的最后传人“快腿鹿”也倒在了血泊之中。
《探路人》仍然写“皮袜子”在英法北美殖民战争中的冒险事迹。《拓荒者》则着重描写了美国独立战争结束后“皮袜子”的传奇经历。纽约州已经出现了热闹的市镇,但“皮袜子”依然生活在密林之中,生活在印第安人中间, 以狩猎为业。他两次救助过法官的女儿,法官出于对他的感激,企图让他改变生活方式,接受“正规”的法制;结果他无法忍受“文明”的约束,又向着西部未开发的森林深处走去。《大草原》展现的是“皮袜子”老年的景况。年事已高的“皮袜子”以西部草原为家,依然为前往西部的人们充当向导, 最后在他所信赖的印第安人中间死去。库珀通过这一组小说,形象地再现了18 世纪北美开发的复杂变迁:英法殖民者之间的激烈争夺、白人对印第安人的野蛮屠杀、印第安人之间的相互敌对、美国的独立、东部的兴盛、移民的西进⋯⋯显示了一定的历史感。贯穿五部曲的“皮袜子”,是库珀精心塑造的形象。“皮袜子”以诚待人,见义勇为,与印第安人亲切地友好相处;他热爱森林、草原,热爱原始风貌的大自然;他追求质朴无华的人生境界,向往无拘无束的自由生活方式。这里面隐含了作者的人道主义思想和对资本主义文明的抵触情绪。可贵的是,库珀在“皮袜子故事”中第一次树立起了印第安人的正面形象。无论是英年早逝的“最后一个莫希干人”“快腿鹿”, 还是长期同“皮袜子”生死与共的酋长“大蟒蛇”,都具有着与白人完全平等的人格。他们虽然处于陪衬的地位,并受到了某种程度的扭曲,但是仍能给人留下深刻的印象。
库珀的长篇小说,不仅在发掘地道的美国生活题材方面十分突出,而且在艺术上也有贡献。他擅长于描绘自然景象。在他的笔下,自然景象总显得神秘而又瑰丽多彩,并随时都与作品的整体氛围及人物的特殊心境相吻合, 具有特殊的表现力。他讲究情节的设计,在多数作品中都能做到情节惊险而又变化莫测。这些特点,都或多或少地强化了库珀作品的浪漫主义精神。当然,库珀的局限也十分明显,如深度不足,过于冗长,艺术水准不平衡等, 在一定程度上影响了他的成就。