陀思妥耶夫斯基

费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）曾被高尔基

① 转引自彼得罗夫：《屠格涅夫》，新文艺出版社 1957 年版，第 76 页。

誉为“最伟大的天才”之一，说他一方面“以自己的天才力量震撼了全世界”，另方面又在作品里鼓吹“一种非常丑恶和可耻的东西”①。这是因为他的作品，对资本主义和专制主义双重压迫下俄国城市平民的悲惨处境，作了触目惊心的真切描绘，但又醉心于刻画他们的近乎狂乱、痴癫的病态心理，甚至认为真正的幸福存在于忍耐、顺从和受苦受难之中。为此，他在西方国家一直拥有巨大影响，鲁迅先生则把他称作“残酷的天才”②作家。

陀斯妥耶夫斯基生于莫斯科一所贫民医院的虔信基督教的贫苦医生家庭，从小饱受贫病折磨，也自幼对宗教和下层人民具有深厚感情。1843 年前他在莫斯科寄宿学校和彼得堡军事工程学校学习，毕业后曾以准尉军衔到彼得堡工程兵团工程局绘图处任职，但一年后即退职专事文学创作。这时期，他关心社会政治运动，热衷空想社会主义理想，还参加了进步青年团体彼得拉谢夫斯基小组。1848 年，他因在小组集会上宣读充满反专制内容的别林斯基给果戈理的信而被捕和判处死刑。但当他被押赴刑场时，当局又突然宣布改死刑为长期服苦役。如此生死捉弄和十年西伯利亚苦役流放生活，既摧残了他本就羸弱的身体，更动摇了他的并非坚定的革命信念。1859 年他获准返回彼得堡后，世界观便发生巨大转折，逐渐形成了一种认为俄国人民惯于忍耐、顺从和笃信宗教，俄国不存在接受革命宣传的“土壤”的“土壤派”理论。其创作也随之从描写小人物悲惨命运转向重点描写人物的病态心理和宗教观念。

早在他被捕流放前发表的第一部著名中篇小说《穷人》（1846）中，他就在着重描写城市下层人民的悲惨命运及其高尚情操的同时，多少流露出对人物的紊乱心理状态的关注：写主人公小公务员杰符什金对周围人无端抱怀疑猜忌态度，深怕被人窥见自己的贫困和对一个弱女子的慈父般感情。他流放归来后所写的一系列小说，虽进一步揭露了资本主义社会的压迫、奴役、凶杀、犯罪和道德沦丧，深刻批判了资产阶级的虚伪、自私、暴虐和贪婪，大大加深了对底层平民生活苦难的关怀与同情，但对人物的近乎狂乱、痴癫的病态心理和他们的忍耐、顺从及甘愿受苦受难的宗教感情的描写，也越来越突出和执着，有的作品更旨在反对、歪曲乃至攻击革命者及其斗争。长篇小说《被侮辱与被损害的》（1861）写卑鄙奸残的瓦尔科夫斯基公爵使工厂主史密斯一家和小地主伊赫缅涅夫一家历尽灾难，家破人亡，但史密斯的幼女涅莉和伊赫缅涅夫的女儿娜塔莎却用一种倔强的忍耐和高傲的受苦来对待凌辱和灾难，甚至认为只有“继续受苦才能换取未来的幸福⋯⋯痛苦能洗净一切”。《白痴》（1868）写自幼父母双亡的小贵族小姐娜斯泰谢先被贵族托兹基霸占，后又因反抗买卖婚姻和蔑视金钱作用而被商人之子罗果静残杀。但她的恋人梅思金公爵却象白痴般一心博爱忍让，甚至对杀人凶手也实行宽恕。《群魔》（1871）真实地描写了俄国上层官僚和贵族资产阶级代表人物的怯懦自私和道德沦丧，但主要用意却在把俄国进步青年形容成一群破坏一切、毁灭一切的“恶魔”或无政府主义的极端个人主义者。《卡拉马佐夫兄弟》（1880）通过卡拉马佐夫及其三个儿子的家庭矛盾和卑劣性格，揭露了资本主义社会的金钱罪恶和人欲横流，展现了以卑鄙自私、野蛮残暴、

① 高尔基：《谈谈小市民习气》，载孟昌等译《高尔基论文学》续集，人民文学出版社 1979 年版，第 50—52

页。

② 鲁迅：《〈穷人〉小引》，《鲁迅全集》第 7 卷，第 460 页。

淫逸无耻、腐化堕落为基本特征的“卡拉马佐夫性格”，但又写长子德米特里——一个乘人之危、道德败坏的军官，在被误认为是杀父凶手（杀父凶手实为卡拉马佐夫的私生子斯麦尔佳科夫）后，甘愿受罚服刑，并表示要“通过苦难来洗净自己”。上述种种矛盾，在其代表作长篇小说《罪与罚》（1866）中，表现得尤为明显：

《罪与罚》写一个贫穷的大学生拉恩柯里尼科夫杀死一个放高利贷老太婆的故事。小说写拉恩柯里尼柯夫幼年丧父，妹妹被人诱骗，举家沦落街头，生活苦不堪言。在困顿处境和尼采超人哲学的影响下，他逐渐形成了一套认为人“不作奴隶，就作统治者”和可用“杀富济贫”手段来改造社会的“犯罪理论”，并因此杀死了一个放高利贷的老太婆。但事后，他又因深受“良心”责备而陷于半疯癫境地。后来，他结识了为养家活口而被迫为娼的妓女索菲亚，在索菲亚的那种以自我受苦来减轻别人苦难的宗教精神感召下，他终于主动去官府自首，并在流放中跟索菲亚一起在受苦受难和悔罪博爱中找到了精神上的平静。小说震撼人心地揭示了城市贫民的悲惨遭遇，也深刻批判了尼采超人哲学的残暴荒谬和反人道的本质。但小说的描写重点却是把主人公放在精神和肉体的“罪”与“罚”中使其饱受内心的痛苦折磨，并把忍耐、顺从和受苦受难当作改造人和社会的唯一手段。小说情节曲折，发展迅速，尤擅用内心独白、梦境幻境和主观直觉手法去描写主人公的心理状态，而且作者在这种描写中还往往以“残酷的拷问官”①的面目出现，使其带“精神苦刑”②的性质。这一切，也都集中表现了陀思妥耶夫斯基的突出艺术特色。

陀思妥耶夫斯基一生贫病坎坷，直到 1865 年才拥有一个幸福安宁的家庭，到晚年才勉强还清了债务。

① 鲁迅：《陀思妥耶夫斯基的事》，《且介亭杂文二集》，《鲁迅全集》第 6 卷，第 405 页。

② 鲁迅：《忆韦素园君》，《且介亭杂文》，《鲁迅全集》第 6 卷，第 71 页。