勃朗特姐妹

勃朗特姐妹（夏洛蒂·勃朗特 1816—1855，爱米莉·勃朗特 1818—1848） 跟狄更斯、萨克雷、盖斯凯尔夫人等同属 19 世纪英国的一批杰出小说家。她俩生活在英国宪章运动蓬勃兴起的时代，父亲是英国北部约克郡的一个穷教士，母亲早逝，兄弟姐妹六个全靠父亲的微薄收入过活，经常贫病交加。为使女儿们能免费受教育，老勃朗特把除小女儿安妮外的四个女儿都送进了慈善机关开办的寄宿学校。因生活条件太差，长女玛丽亚和次女伊莉莎白不久便患肺结核去世。夏洛蒂和爱米莉侥幸活下来，但也不得不外出当教员或家

庭教员以糊口。1848 年，她们唯一的兄弟勃兰威尔死于肺病，小妹安妮第二年也病逝，爱米莉因过份悲伤，年仅 30 便走向了坟墓。夏洛蒂在历尽艰辛后，

不满 40 岁也先于父亲辞世。

勃朗特姐妹从童年起便勤奋好学，锐意写作，力图把自己的苦难生活及对劳动者的同情和压迫者的憎恨反映在文艺作品中。1846 年她们曾自费出版过一本小诗集。1847 年夏洛蒂的长篇小说《简·爱》出版，给她带来了巨大声誉。同年出版的爱米莉的长篇小说《呼啸山庄》当时虽不为读者所理解， 后来也成了英国文坛上的脍炙人口的名著。夏洛蒂写于 1844 年但 1849 年才获出版的另一部长篇小说《雪莉》在统治者和劳动者鲜明对比的基础上，如实地描绘了工人的暗无天日，资本家的冷酷自私及工人们被迫斗争的社会原因。小说虽仍跟狄更斯一样主张道德改良，但却显示对英国宪章运动的直接反映。

《简·爱》是一部以作者自身经历为基础的新颖小说。女主人公简·爱的备受虐待而又桀骜不驯的孤儿命运，她在寄宿学校的地狱般处境和倔强反抗，她在大地主罗切斯特家作家庭教师时为维护独立人格和争取男女平等所采取的种种坚毅行动，她在泽地房时期对大笔遗产的分让和对缺乏爱情婚姻的拒绝，以及最后自愿与遭灾身残的罗切斯特的结合等等，都贯穿着对英国资本主义社会的种种奴化教育、歧视虐迫、金钱罪恶和宗教伪善的激烈批判， 同时也鲜明塑造了简·爱这个理智、倔强、勇于反抗、敢于维护自身独立和自由的叛逆女性形象。其身世命运，言谈举止，在英国文学的妇女形象中， 处处显得卓然不凡，锋芒独具。其言行，在很大程度上竟可以看成是英国妇女的独立宣言和独立行动。

小说在艺术上的突出成就，是真切感人的心理描写和鲜明多姿的对比手法。如简·爱的种种挣扎、反抗、痛苦、自律，都通过她本人的内心感受抒发出来，读之深刻而又感人。又如小说把驯服安命的海伦·彭斯安排作倔强反抗的简·爱的同室女友；在布鲁克尔哈斯特神父向学生大讲节衣缩食之际， 让其夫人和女儿服饰华贵地出现在学生面前等，也都收到了强烈的对比效果。

跟重在展示主人公独立自主精神的《简·爱》不同，曾被人称作“世界十部最佳小说”①之一的长篇小说《呼啸山庄》，表现的是 19 世纪资本主义社会中人的尖锐精神矛盾和生活悲剧。小说的故事发生在英国偏远外省的一座经常暴风呼啸的山庄上。山庄主人老肖恩收养了一个吉普赛弃儿希斯克利夫，其女卡瑟琳跟希斯克利夫从小热烈相恋。但老肖恩去世后，继承人辛德雷·肖恩却对希斯克利夫倍加歧视，认为他跟妹妹恋爱有辱自己的家庭，力主卡瑟琳嫁给有钱的地主埃德加。具有茨冈人热烈倔强天性的希斯克利夫为此愤而出走，并起誓要发财回来报复。数年后，希斯克利夫发财归来，先诱使辛德雷酗酒赌博，抵押呼啸山庄，沦为乞丐。再在辛德雷死后把他的不满6 岁的儿子培养成野蛮愚昧的奴仆。同时，他还拐娶并残忍地折磨埃德加的妹妹伊荷贝拉，并强迫病重的儿子盖尔顿与埃德加和卡瑟琳的独养女小卡瑟琳结婚，以吞并埃德加的产业，使其处于家破人亡的境地。

作为一个无家可归的弃儿和受尽凌辱与践踏的被压迫者，希斯克利夫的

① 毛姆著、杨静远译：《爱米莉·勃朗特和〈呼啸山庄〉译后记》，载《文艺理论研究》1981 年第 4 期， 华东师大出版社 1981 年版，第 167 页。

孤独而骄傲的拜伦式叛逆性格和蓄意报复，本有着深刻的社会根源和可理解的行为动机。但他用加倍虐待来反虐待，用使对方家破人亡，甚至不惜把亲生儿子也牵连在内的斩尽杀绝手段来进行报复，却使他从被压迫者变成了疯狂的压迫者或“披着人皮的恶魔”。因此，小说在同情其遭遇又谴责其报复手段的同时，让希斯克利夫也在极度寂寞与空虚中精神失常，孤苦地在一个暴风雨的夜晚死去。

小说充满哥特式的惊险情节，偏僻荒原的神秘气氛和紧扣心弦的风云剧变，但人物的生活悲剧和精神冲突又全都来自残酷虐待和尔虞我诈的资本主义现实生活；主人公希斯克利夫的身世、经历和奋斗，也全都是真切具体的现实主义图象。同时，小说末了写希斯克利夫从非人性的复仇狂回到人性的理性境界，也一扫他前此所具有的某些梦魇和恐怖气氛。因此，我们有理由认为，小说实是一部具有强烈浪漫主义色彩的现实主义作品。它并非为某些西方评论家所说的那样是荒诞不经的梦魇传奇，而是一部资本主义时代的社会悲剧。