《城堡》[奥地利] 卡夫卡

《城堡》是卡夫卡最后一部长篇小说，也是他最大的一部作品，写于 1922 年，1929 年出版。一般的评论家认为，《城堡》最集中地体现了卡夫卡的创作特色，在描写的抽象化方面达到了登峰造极的地步，在反映社会生活和表现社会情绪的方式，也堪称典型的“卡夫卡式”小说。

《城堡》描写的是作品的主人公 K 想进入城堡，渴望见到 CC 伯爵而徒然努力的故事，其主题和卡夫卡其它两本长篇小说《审判》、《美国》一样， 以种种方式来表达作品主人公的失败。作者试图告诉读者，人们所追求的真理，不管是自由安定，还是法律都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了重重障碍——有的是有形的，有的是无形的——所以无论你怎样努力奋斗，最后总是以毁灭告终。特别残酷的是，每当小说的主人公 K 自以为前进了一步时，事实上却是远离了目标一步，并且他不清楚不幸来自何处。K 就在这离奇古怪的世界中顽强地努力着，想掌握自己的命运。小说只写了 20 章，并未写完，但在一次谈话中，卡夫卡谈到他在结尾准备让 K 终于城堡， 安居乐业。这表明，卡夫卡虽然认为世界是荒唐的，但他总相信人们所追求的真理依然存在。

在《城堡》中，阴碍主人公 K 进城的是重重叠叠的官僚体制、官僚结构和已经僵化了的人，这无疑鞭笞了当时的社会现实。而主人公 K 在这荒诞的世界里苦苦追求的不过是进入城堡定居，他已完全丧失了“自我”，成为一个“非人”。 在卡夫卡看来，K 进不了城堡，与其说罪在城堡，不如说罪在 K 本人，或者在于人生本身的荒诞。

《城堡》洋溢着一种虚幻的色彩，这是“卡夫卡式”小说的一大特点。主人公 K 来自遥远的，神秘的，无人知道的地方。城堡展现出一个似有似无

的世界，他虽近在眼前，却永远也走不到，它是一个实体，又是一个影子， 更是一种象征，象征着官僚成弊的国家机器。K 所居住的村子似乎就是宇宙的化身，在它之外，不存在任何地方。《城堡》全篇笼罩着一种梦幻的色彩， 神秘莫测，令人毛骨悚然。它展现了一个虚幻的非真实的世界，但它们反映的恰恰是现实中存在的事。《城堡》中充斥着干脆利落、明快清晰的漫画式描写，揭露官僚主义、讽刺某些官吏的丑恶面目，效果极佳，使人感到淋漓尽致，妙趣横生。

《好兵帅克历险记》〔捷克〕哈谢克

哈谢克生于一个穷教员家庭，少年时即浪迹奥匈帝国大地。他很早就显露出幽默和讽刺作家的才华，早期作品以讽刺笔调揭露奥匈帝国的腐败和资产阶级的虚伪。第一次世界大战爆发后，他被征入奥匈帝国军队服役，目击军队中种种不合理现象和统治阶级欺骗人民的卑鄙手段，深感不满。十月革命发生，哈谢克在前线自动作了俄军俘虏，并于 1917 年参加革命行动，成为红军战士，不久成为布尔什维克党的一名党员。1920 年，哈谢克返回祖国， 在极艰苦的环境中写下了约 1200 个短篇小说和三部长篇小说，其中《好兵帅克历险记》为作者赢得了世界性的声誉，近半个世纪被译成四十多种文字在各国流传。

《好兵帅克历险记》成功地塑造了好兵帅克这位有趣、可爱的人物。好兵帅克是来自老百姓的普通一兵，他诚实耿直、质朴憨厚、幽默机灵、笑容可掬，好虚张声势地执行上司的一切命令、巧妙地利用军律上的漏词，从而使这些命令全部显得荒诞可笑，使上司们啼笑皆非，无可奈何。他不费吹灰之力把威风凛凛的皇亲国戚、达官贵人、将军、警官以及道貌岸然的法官、神父弄得狼狈不堪，丑态百出。

哈谢克笔下的好兵帅克有点象民间口头文学中的人物。《好兵帅克历险记》继承了捷克民族幽默诙谐的传统，它借帅克的天真、直率反映了捷克人民丰富的智慧，教给人民“笑”的斗争艺术，给反动势力以无情的嘲讽和鞭挞。这种寓庄于谐的独特手法显得比正面描写血流成河的战争惨象更棋高一着。

由于《好兵帅克历险记》的民间文学口头性质，这部小说当时被有的批评家诋毁为“鄙俗下流、难登大雅之堂的东西”。然而捷克著名作家伊尔琪·高更尖锐地指出：“哈谢克是真正头等聪明的，他可能看不起我们这些只会在文学家中间兜圈子的人⋯⋯历史嘲笑了那些嘲笑他的人，我们所有的人都更认真严肃地从事着文学的创造，恰恰是他成了真正意义上的文学家⋯⋯”斯诺也曾这样盛赞哈谢克：“就算捷克只有这么一位作家，捷克对人类所作的贡献也就已经是不朽的了。”

《查太莱夫人的情人》〔英〕劳伦斯

D·H 劳伦斯（1885—1930）是二十世纪英国文学史上一位天才的作家， 他出生诺丁汉附近一个矿区小镇上，父亲是个矿工，母亲曾当过小学教员。1906 年，他进入诺丁汉大学攻读，毕业后曾担任教员。1912 年他和一位法文教授的德籍妻子弗里达私奔到法国，从此开始他专业作家的生涯。劳伦斯最早的两部小说《白孔雀》、《愈矩的罪人》均非成功之作。带有浓厚自传色彩的第三部小说使他一举成名。《彩虹》、《恋爱中的妇女》是劳伦斯创作的巅峰，一般把这两部小说当作他的代表作。以后，劳伦斯又陆续发表了若干长篇小说，其中包括《迷途的姑娘》、《亚伦的藜权》、《袋鼠》、《丛

林中的男孩》、《羽蛇》和《查太莱夫人的情人》。劳伦斯是一位多才多艺的文学家，他创作了不少中、短篇小说、剧本、诗歌、游记和评论文章，但他的主要成就还是长篇小说。

《查太莱夫人的情人》是劳伦斯最后一部长篇小说，描写查太莱夫人的爱情生活。康妮在第一次世界大战期间与军人克利福·查太莱结婚。婚后不久克利福又回到战场，在战争中被打成残废，腰部以下瘫痪，失去了性生活的能力。康妮每天生活在安静而又偏远的家园里，过着孤寂冷漠的生活，但她的内心却常常有着一种不安的骚动。当过军官，为人豪爽，带一点鲁莽的守林人梅乐士深深吸引了康妮。经过一番波折，梅乐士和康妮产生了爱情， 两人经常在林中小屋里幽会，并且随着时间推移，康妮越来越厌恶终日道貌岸然的丈夫克利福，又经过几番周折，梅乐士和康妮终于摆脱种种阻碍，幸福地走在一起。

小说用较多的篇幅写到性爱场面和性爱心理。在劳伦斯看来，人不可能通过思考获得再生，而必须通过放松自己“沉入未来”，或通过“向着未来世界的边缘”靠近来达到再生。而达到这一切的手段是爱，性爱便是向示未知世界的跃进。作者笔下的性爱因此充满了诗情画意。作品通过女主人公康妮对性的体验和心理感受，展现了她的肉体和精神复苏过程。小说中的克利福因下肢瘫痪而性无能，象征资产阶级贵族的道德和精神之低下，而查太莱夫人的情人，猎场工人梅乐士的强健体魄和旺盛精力则象征着未被工业破坏的、生气勃勃的人的本性。通过这两个男性的对比，作者抨击了传统道德和工业文明对人性的戕害，表达了作者对自然人的呼唤。作品以性写情，显得文雅而含蓄。

《查太莱夫人的情人》问世后曾被英国当局认为“有伤风化”而予以查禁，官司一直打到 1960 年，以英国当局不得不撤消禁令而告结束。

《约翰·克里斯朵夫》〔法〕罗曼·罗兰

罗曼·罗兰（1886—1944）出生于法国小市镇克拉姆西，父亲是公证人， 母亲是虔诚的天主教徒。十四岁的他前往巴黎求学、后考入高等师范学校。在大学期间，他受到十八世纪启蒙思想的影响，开始和托尔斯泰通信，托尔斯泰使他重视道德精神的力量。他对音乐和历史都有兴趣，1895 年获艺术博士学位。1912 年罗曼·罗兰曾短斯担任艺术史、音乐史教授职务。他早期从事戏剧创作，曾写过《信仰悲剧》三部曲，歌颂过去时代的英雄人物；《革命戏剧》，反映法国大革命的情况。他还写过《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》等名人传记，充分表现了他对英雄主义的热情。1904～ 1912 年间他出版了十卷连续性长篇小说《约翰·克里斯朵夫》，获得巨大的成功，1915 年他因这部小说和一本小册子《超乎混战之上》获得诺贝尔文学奖。罗曼·罗兰的重要作品还有 1922 年～1933 年间完成的第二部长篇小说

《欣悦的灵魂》以及历史剧《罗伯斯庇尔》等。

《约翰·克里斯朵夫》是罗曼·罗兰的代表作。这部巨著描写一个以个人奋斗来对抗资产阶级社会的很有才能的艺术家的悲剧。从约翰·克里斯朵夫在莱茵河畔诞生起一直写到他去世。作者以作本人和贝多芬为模特儿创造了约翰·克里斯朵夫这个人物，使之成为艺术上的典型。约翰·克里斯朵夫是一位德国血统的音乐天才，生性陪慧，才思敏捷，长于作曲，从小热爱大自然。但他面临着许多危机：天才被埋没爱情受波折，经常失意，处于困境。他对巴黎感到失望，爱情生活也没有使他内心得到平衡和宁静。罗曼·罗兰

通过约翰·克里斯朵夫的活动。反映了具有民主思想的知识分子叛逆、彷徨、追求和幻来。罗曼·罗兰指出，生活的不幸并不是人性卑劣引起的必然结果， 相反，生活的不幸是命运向天才索取的赎金。尽管约翰·克里斯朵夫在命运进行着一场无法获胜的赌博，他却最终赢得了周围人们的同情。

这部小说富有独特的艺术风格。罗曼·罗兰把心理描写放在最重要的地位，充分表现了克里斯朵夫的内心矛盾。他把自然景物作为陪衬，把莱茵河作为主人公的顽强生命力的象征。他强调人物在典型环境中的感受而非行动，并以大自然的美来对照社会的黑暗，生活的不幸。通过这些手法，作者有力地烘托出了令人窒息的社会气氛。小说的心理描写和自然景物描写处处同作者的哲理思想相联系，抒情因素和哲理、政论因素完美地交织在一起。

《荒原）[英] 艾略特

托马斯·斯登斯·艾略特（1888—1965），是二十世纪影响十分深远的英籍美国诗人，批判家和剧作家。在诗歌创作方面，他在英语诗歌中开创一代诗风，成为二十世纪现代派诗歌的主要代表；在文学批评方面，他是英美新批评派的奠基人之一。他于 1948 年获诺贝尔文学奖。

艾略特生于美国波士顿一个具有较高文化修养的商人家庭，早在中学期间就开始写诗，在巴黎大学学习哲学时，他开始受法国象征主义诗歌影响， 认识到有必要摆脱旧的英美诗歌传统。1915 年，他模仿拉弗格作了诗歌

《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》，尽管是模仿之作，但它在二十世纪诗歌革新中却意义非凡。1922 年，他的成名作《荒原》问世，成为现代派诗歌中里程碑式的作品。1934 年，他又开始创作《四个四重奏》，共花了九年时间才完成，这是他晚期创作中的代表作。艾略特的其他重要诗作还有《空心人》（1925）、《灰星期三》（1930）等。

《荒原》是西方现代派诗歌里程碑式的作品，反映了战后西方世界整整一代人的幻灭和绝望，旧的文明和传统价值的衰落；它的成就正是捕捉住了一片荒原般的“时代精神”。《荒原》全诗共五章，用六种语言，并大量引用或改动地引用欧洲文学中的典故和名句。诗的组织颇象一部纪录片，初看似乎散乱、但一个个镜头、意象、场面、对话片断等叠加在一起时，就形成一种整体感。

在艾略特笔下的“荒原”，现代西方文明和精神处于一片混乱和衰退。整首诗力图展现五种带普遍性、永恒性的景句，也是一种对历史的透视。这样，二十世纪的信仰和迷惘、文明和破坏、死亡和生命、爱情和性欲等种种形式与过去的种种建立了联系——既是持续性的，又是遭批判的关系。

整首诗的主题是荒原的拯救。诗人通过神话、宗教传说和典故的旁征博引，展开了这个主题。艾略特尤其运用了关于鱼王的神话。而神话中关于圣杯的追寻就成了生命之水的追寻。荒原缺水，那是一种生命之水，但另一方面也可象征着性欲的水、情欲横流，同样造成一种精神上的荒原。因此诗中关于有欲无情的性生活的描写，也可以理解为对造成“荒原”的原因的探讨。

既然现代社会被比作荒原，诗中不断插入的伦敦城的描写，在交替刻画时达到了互相象征的效果。现代社会的芸芸众生因而都在《荒原》的或明或暗的古今对照中显出本相。