《最后的莫希干人》〔美〕库柏

詹姆斯·费尼莫尔·库柏(1789—1851)是美国民族文学的先驱者和奠基人,被称为“美国小说的鼻祖”。库柏生于新泽西州柏林顿的一个法官家庭,出生不久就举家迁往纽约州中部的库柏镇。镇子附近未开发地上残存的印第安人文化给库柏留下了深刻的印象,促使日后第一个在长篇小说中采用印第安题材。1892 年,他进入耶鲁大学,后因违犯校规被开除,以后他又当过水手、海军军官。1820 年,库柏写出处女作《戒备》,并获成功。1821 年长篇小说《间谍》问世,受到热烈欢迎,被认为是美国文学史上第一部蜚声世界文坛的小说。这以后,库柏又写作了著名的边疆五部曲《皮裹腿故事集》和海上小说《领航员》,从而最终奠定了他在美国文学史上的地位,被誉为“美国的司各特”、“世界伟大传奇小说家之一”。

《最后的莫希干人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事发生在

十八世纪五十年代末期,英法两国为争夺北美殖民地而进行的“七年战争” 的第三年。小说以威廉·享利堡司令孟罗上校的两个女儿科拉和艾丽斯,前往堡垒探望父亲途中被劫持的经历为主线,展开了在原始森林中追踪、伏击、战斗等一系列惊险情节的描写。五部曲的主人公纳蒂·邦波,此时已成了英军的侦察员,并获得“鹰眼”的绰号,他和他的老友莫希干族酋长“大蟒蛇” 钦加哥,以及钦加哥的儿子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出,为了救出姐妹俩, 和劫持者展开了一场惊心动魄的搏斗,最后以一场大厮杀而告终。

这部作品展开了一部印第安人的被杀戮和印第安部落的消亡的血泪史。作者怀着同情和愤慨,深刻地指出:“英法殖民者是一切罪恶的根源。”书名“最后的莫希干人”就带有令人悲哀的辛酸曲调。正真、勇敢的莫希干人恩卡斯和美丽善良的少女科拉之死,也不无更深的寓意。随着他们的死去, 他们心灵上的那种美德和纯洁的感情也消亡了,留下的只有笼罩在美洲大地上的那些贪婪、残暴的恶意和邪念。

《最后的莫希干人》塑造了“鹰眼”纳蒂。邦波和莫希干族酋长大蟒蛇” 钦加哥、“快腿鹿”恩卡斯的英雄形象。他们高尚的品质、纯洁的情操、正直勇敢以及自我牺牲精神给读者留下了深刻的印象。书中对印第安人的习俗,如募兵活动、殡葬仪式的描写,以及他们那些充满比喻象征的语言,使作品更显得具有独特的情趣和神秘的色彩。而且库柏环境描写,又总是跟情节的变化,人物的心情交融在一起,具有很强的艺术感染力。

《叶甫盖尼·奥涅金》〔俄〕普希金

亚历山大·普希金于 1799 年 5 月 26 日(俄历)出生于一个旧贵族家庭, 从小受到良好的教育。1811 年,他考入当时为贵族子弟办的皇村中学,并开始发表诗歌,表现出超人的诗歌天赋。1820 年,普希金因诗作《鲁斯兰与柳德米拉》一举成名。由于他写了一些反对专制暴政的抒情诗,他被调离彼得堡,放逐到南俄,居住于吉辛辽夫、敖德萨等地。在此期间,他写成了长诗

《高加索的囚徒》、《强盗兄弟》,诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。1824 年,普希金被押送到其父母领地普斯科夫省米哈伊洛夫斯克村幽禁。在乡村的两年,给他的创作带来了巨大的丰收,写有长诗《茨冈》、历史悲剧《波里斯·戈都诺夫》。1831 年,普希金与冈察洛娃结婚,并再次在彼得堡外交部任职。1837 年,因丹特士追求冈察洛娃,加上社会上的恶意污蔑,普希金提出决斗,并在决斗中受重伤,于 2 月 10 日逝世。

普希金是在 1812 年卫国战争和十二月党人运动的时代成长起来的俄罗斯民族诗人,在他身上集中体现了俄国民族意识的觉醒,他一生写有八百多首抒情诗,其代表作还有长诗《青铜骑士》,小说《上尉的女儿》。

《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国文学中描写俄国近代社会的第一部重要作品,标志着俄国文学从浪漫主义到现实主义的发展。它广阔地反映了十九世纪前三十年俄国现实的真实情况,被俄国大批评家别林斯基誉为“俄国生活的百科全书”。

小说展开了从彼得堡上流社会到偏僻乡村的广阔画面,描写了人物的群像,通过主人公奥涅金对待农民、地主和对待友谊、爱情的态度、揭示了人物复杂、矛盾的性格,表现了普希金对同时代人的理解、同情和批评。奥涅金是俄国文学中第一个“多余人”形象。他出身于贵族,有着很高的智慧和教养,对现实不满、玩世不恭、愤世嫉俗,甚至为此而痛苦;但另一方面, 他又软弱无力,既不能和生活中的恶正面对抗,也不能对社会做出什么积极

的贡献。他和上流社会格格不入,害着一种“俄罗斯的忧郁病”,但他又不能和有志于改变这种现实的人们站在一起,变成了一个多余的人。达吉雅娜则是普希金为俄国生活树立的一个“理想”。作家说他是“我可爱的理想”, 是一个“灵魂上的俄罗斯人”,在这个纯朴、崇高、真挚、美丽的女性身上, 体现着一种俄罗斯人民和俄罗斯民族的气质和力量。

杜勃罗留波夫说普希金的诗歌中“第一次展开了真实世界”。普希金对俄国社会展开了全景描绘,都市生活、贵族的社会、农村风光、民间习俗、当时社会思潮、经济制度等俄国生活的各个方面都极其真实地反映在这部作品里。