十六

上面的叙述实在已经很长了，然而尚只是《战争与和平》中最小的一部分，就是和彼尔与安德烈有关系的故事。《战争与和平》有很多的人物，可

是这许多人物中间，自始至终在不断发展的，——在生活之浪涛中体验出人生之目的的，似乎就只有彼尔和安德烈他们。在这一点上，彼尔和安德烈的故事也可以说是书中最重要的故事。

安德烈是一个能干的高尚的人，然而不是托尔斯泰所喜欢的人物，因为他不愿“宽恕”别人，他的不愿“宽恕”别人，既使别人痛苦，也使他自己痛苦，到他知道“宽恕”之可贵时，却已经迟了。这一点是托尔斯泰所力说的。而彼尔的生活恰好是安德烈的对比。“说教者”的托尔斯泰在这里和在

《安娜·卡列尼娜》（AnnaKarenina）里一样，他的主见牢不可破。但是同时是伟大的艺术家的他，在这里也给我们看了比《复活》好得多的社会人生的复杂图画。我们也许只愿把《复活》只读一次，但是《战争与和平》却读了两次三次还觉得不够似的，原因就在于此。

因为托尔斯泰虽然终于使彼尔所找到的人生目的是原始的基督教义，是无抵抗主义，——实在说来，在《战争与和平》结尾，彼尔并不是纯然的无抵抗主义者，在“尾声”中彼尔和娜塔莎谈起他的政治活动（指十二月党人） 时，娜塔莎曾问倘使柏拉东·卡拉泰夫知道了他（彼尔）的办法，赞成不赞成呢？彼尔想了一想回答道：他也许赞成。——然而托尔斯泰把一个好心的然而有点糊涂，多“理想”然而容易幻灭，容易动摇，——这样一个彼尔， 一个十九世纪初年俄国贵族知识分子，写得再深刻也没有了，这是比彼尔之终于找到人生意义对于我们更有意思。同时，安德烈之悲剧的生涯所以使我们很生感触，也不在他的不愿“宽恕”而终至于太迟，却在他的虽然老感到“现实生活”的不对而只打算用刺激（战争）来排解，——他不肯有一个“理想”，他蔑视“理想”！如果《战争与和平》对于我们有什么教训的意义， 那么，其意义在此，而不在托尔斯泰这“说教者”所注意力说的地方。

至于在技术方面，《战争与和平》将永远是宝贵的杰作。这不是几句话所能说得详尽的了。