菲尔丁的《约瑟·安德鲁传》

菲尔丁(HeuryFielding)是创立了所谓 Novel(近代小说)的完备形式的十八世纪的英国作家。通常一般的说法,都以为理查生

(SamueIRlchardson)是家庭小说的创始者,而菲尔丁则是更进一步在家庭小说的家庭一要素上再加了世态的要素,于是立了所谓“近代小说”这一文学部门的规模。原来在理查生和菲尔丁以前的笛福的《鲁滨孙瓢流记》和斯威夫特的《格列佛游记》还只是一种新式的“冒险故事”,不是把市井及家庭的关系作为题材的:这种新式的“冒险故事”是从旧时(十六世纪)的西班牙盛行的“恶棍罗曼司”(PicarsqueRomatlce)转变来的,而所谓“恶棍罗曼司”又是那时的新兴商业手工业阶级的文人取了贵族的“散文罗曼司” 的形式而加以“戏拟”,以与贵族的骑士凤的“散文罗曼司”相对立的东西。所以可说是商业资产者自己的新内容、新形式的文学从“文艺复兴”后婉蜒发展,直到理查生和菲尔丁方才完备而确定。

理查生所完成者,已经是很重要的一步:他将十七世纪的恋爱小说(这已经是商业资产者化了的东西)改作为家庭的教训主义的恋爱小说。十七世纪的恋爱小说描写上流社交界男女恋爱的浪漫史,理直生则描写并且宣扬那作为家庭生活基础的真挚的夫妇间的爱情。这种性爱关系是适应于资产者社会的家庭的。正象笛福他们的冒险小说是把从前贵族的骑士的“冒险谈”翻改为资产者的“冒险谈”一样。所以在这一点上,理查生和笛福他们所完成的,也可以说是并行线上两顶点。而菲尔丁却是将这并行的两顶点扭合为一, 创立了更完备的形式的一人。

理查生是印刷工人出身,后来自己也弄得小小的印刷铺,并且还编些日用备览之类的应用书。快近五十岁时,他想写一本尺牍作法什么的,不料写出来后却并不象尺牍范本,而是小说了;他索性当作小说写下去,结果便是后来震动文坛的《帕米拉》( Pamela ,亦名《得了好报的德行》 VirtueRewarded)。这便是第一部教训主义的家庭小说。这《帕米拉》出版后,忽然引起了菲尔了的来“戏拟”一下的意思。菲尔丁本是写戏曲的,他 “戏拟”了《帕米拉》,结果是他的第一部小说《约瑟。安德鲁传》,而这小说也是第一部结合了冒险小说与家庭小说两方面的要素的家庭世态小说。菲尔了是一七○七年生予索木赛特州(Somersetskire):的夏泼亨柏克

(SliarpliatnPark)。他的父亲是军官,祖上是贵族。他这出身已经和理查生不同,和笛福及斯威夫特也不同。他先在家中受了家庭教师的教育,后入伊顿学院,最后学法律。然而后来他父亲续弦,父子不洽,菲尔丁只好到伦敦,打算靠笔杆儿自谋生活。他写了些戏曲,都不见得成功。一七三五年, 他和美貌的夏洛蒂·克拉度克女士(MissChar1otteCradock)结婚,她带来了一千五百镑奁资。但这一点财产不久就化光了,菲尔丁再写戏曲,亦没有成功,反因讽刺了首相而几乎惹祸。此后他又去学法律,一七四○年正式为律师。同年,理查生的《帕米拉》出版,震动一时。菲尔丁读了《帕米拉》, 就起了个“戏拟”的意思,于一七四二年出版了有名的《约瑟·安德鲁传》。这书出版后,并没惹起多大的震动。以后不久,他的夫人死了,这是个很大的打击。然而他的生活倒渐渐好起来了。他主编两个官办刊物,有年金。一七四六年,他与前妻的侍女兼做孩子的保姆的玛丽·麦克但尼尔结婚。一七四九年,他的小说《汤姆·琼斯》(TheHistoryofTomJones,aFoundling)

出世,立刻被认为杰作。在先,他写过一部好的讽刺小说《大伟人江奈生·魏尔德传》(TlieHistoryofJonatlianWildtheGreat)也未受应有的注意,此时却连带着被赞美了。一七五一年,他又发表了最后一部长篇小说《阿米莉亚》(Amelia)。那时他的身体已经很坏了,为了疗病,他旅行到葡萄牙的里斯本(Lisbon)不料竞死在那边了,时在一七五四年十月八日。他的最后的作品是旅行中的日记。这一年,他的同时人而又是他所创立的文学新型的光大者斯摩莱特(TobiasGeorgeSmollett,1721—1771)发表了他的《菲迪南的经历》,这一位作家在菲尔丁的《汤姆·琼斯》出版的上一年,又曾发表了他的最好的作品《莱顿的冒险生涯》。

到斯摩莱特我们才达到了十八世纪英国商业资产者文学的新型——小说

——的发展长练上最后的一环了。

菲尔丁的《约瑟·安德鲁传》(JosepliAndrews)本是对于《帕米拉》的“戏拟”。《帕米拉》中的女主角帕米拉是一个贫穷的女仆,然而她的贞洁是金钱地位所不能玷污的;她的男主人用金钱诱惑她,用小惠小恩去结好她,用地位去威胁她,然而她的道德观念抵抗了这一切。她并不是一定不爱她的男主人,但她以苟合为羞,结果是她的本来未必有多少好心的男主人受她感化了,尊重她而且愿意和她正式结婚了;“德行得了好报”,一场恋爱喜剧很道德的地,圆满地结束了。菲尔丁的“戏拟”就反过来写一位同样地位的男子——约瑟·安德鲁,他是理查生的女主角帕米拉的“哥哥”,他被金钱和地位都很高的一位夫人恋爱着,然而他也勇敢地拒绝了不正当的结合,保守他男子的贞操。在《帕米拉》中,是一个女仆拒绝了男主人的诱惑, 这是喜剧的;但在《约瑟·安德鲁传》中是一个男仆拒绝了女主人的诱惑, 这就是滑稽的“戏拟”,而在那可敬的男子方面贞操被破坏的“悲剧”的意味也似乎太夸大。但是菲尔丁在这样“戏拟”当中却发展出更有社会意义的东西来了。倘使开头握笔的时候是匿笑着在“戏拟”,那么后来他愈写愈严肃了。他在“戏拟”的表面后,很无情地鞭打那些所谓贵妇人者的庄严圣洁的假面具,他也无情地嘲笑那些带假发的道貌俨然的所谓上流绅士之卑鄙无耻,总而言之一句话,他用了他那粗犷的然而尖利的讽刺和打诨,把世俗所谓“正经”的假面具攻击得体无完肤。这世态的描写,这高大门墙里的暧昧的剥露,使得菲尔丁的《约瑟·安德鲁传》成为十八世纪英国文学史上划时代的杰作。那位可敬的男仆约瑟·安德鲁——书中的主角,倒并不引起我们的热烈赞赏;不但如此,我们觉得这个人物未免夸张到使人失去真实的感觉。但是此外的配角却是我们喝采的对象。围绕在理想的不真实的约瑟·安德鲁的周围的世界却是个真真的现实世界,其中的人物如司洛泼夫人,如亚当牧师,全是有血有肉的活人。

菲尔丁不是向都市的(商业资产者的集中地),他是向农村的(小地主的世界)。他的书中的人物大部厌倦了都市以后回到农村去过小地主的生活。菲尔丁在他那时代的资产者作家中是属于小地主这一面的。他在这一点上, 和斯摩莱特一样。

《约瑟·安德鲁传》有伍光建的译本(商务版)。伍君又译了《大伟人成立特传》,亦商务出版。