福搂拜的《波华荔夫人传》①

法兰西的最早的写实主义作家是巴尔扎克（Balzac），他的近百部小说组成的（而且是他有计划地写成的）《人间喜剧》是法国从贵族的君主政治的终于没落，到资产者政权的终于完成而巩固——这一大社会转形期的风俗画。巴尔扎克和雨果时代相接（论生卒年月，他们是同时代的），雨果扫清了的资产者文艺的道路，由巴尔扎克以《人间喜剧》来填充了。文艺史上有计划地要把他那时代的社会全般面目描画出来的，在先文艺复兴时代有薄伽丘的《十日谈》，在后就有了巴尔扎克和左拉。

由巴尔扎克开了路的法国写实主义文学，其后不久就起来了许多的巨匠。从六十年代到八十年代是法国写实主义胜利的时期。其中最伟大的作家当推福楼拜。（现在还没有巴尔扎克的长篇重要作品译过来，所以我们只好缺了他。）

福楼拜不但把写实主义的手法用在描写当代社会生活的作品，并且还输入到历史小说的领域（如《萨朗坡》）和幻想的领域（如《圣安东的诱惑》）。福楼拜（GustaveFlaubert）是一八二一年生于卢昂（Ronen）。他的父

亲是外科医生。他先到巴黎学法律，并没学成，因了神经衰弱，就回了故乡， 从此以后就专心在他所喜欢的文学。他的生活是安定的，舒服的，也是少变化的，他除了因为要写历史小说《萨朗坡》（Salammbo）而到突尼斯（Tunis） 考察过，此外他不大作远程的旅行，不过常常到巴黎罢了。

一八五六年，他的长篇小说《波华荔夫人传》忽然出现了，这给法国文坛一个震动。有些人说这书不道德，有些人说这书写那么平凡的事，而且琐琐细细写，所以不好。维持风化的官厅的手终于也压到这小说上。

福楼拜静静地不说什么话。到一八六二年，忽然他的第二部长篇小说出来了，这又使得大家骇了一跳。因为这第二部小说跟第一部好象是两个人写的。题材差得那么远呀！然而细细一读，知道到底不能不是一个人写的，因为细腻的写实的手法是一样的，谨严的文字也是一样。这第二部就是《萨朗坡》。

这是把哈米尔卡（Hilmilcar）时代的迦太基复现了的作品。福楼拜为写这部小说，曾经参考了九十多部的古代人和近代人作的讲到迦太基历史和文化的书，他到博物院研究迦太基的遗物，还特地到突尼斯实地考察山川形势。于是他用了他的科学的写实的手腕，在最大可能的范围内，忠实地再现了古代迦太基的城市、商船、兵队、矮房子、大建筑，他给读者看突尼斯文化， 泰涅（Tanit）崇拜，摩洛西（Moloch）赞美，给看交战和围城，无数的恐怖， 几万人的全军饿死，以及一位利比亚（Lybia）酋长的牺牲。是这样一件用科学方法新造的古董！

将《萨朗坡》和司各特、大仲马，乃至显克微支的所谓历史小说一比， 然后知道司各特他们的作品不过是小说，未尝有历史。他们的所谓历史只是主观的杜撰，不是真正的历史。

但是第三部小说《情感教育》（L’educationSentiman-tale）在七年后又出来了。这是要正确地再现出四十年代的巴黎的。福楼拜曾经为要知道那时候的户外生活、巷战等等的真实情形，他研究过无数的旧画、旧图样、旧

① 现译《包法利夫人》。

地图，披阅过几千份旧报纸。真所谓“像的座儿比像的本身大了”。

一八七四年，第四部长篇小说出版了。这又使大家吃了一惊。这就是《圣安东的诱惑》（TentationdeSaintAntoine）。这书最初属稿实在《波华荔夫人传》以前，经过了二十年方才告成的。人们读了这书，方才知道福楼拜的科学的写实的手法即是写一部幻想的小说也是照样在用着，一丝不苟。

这书出版后六年，即一八八○年五月十八日，这位大作家也就去世了。福楼拜是冷静的，客观的。他的弟子莫泊桑承继了他的《波华荔夫人传》

这世态小说的衣钵。和莫泊桑同时代的都德（A·Daudet）也是。不过象《萨朗坡》和《圣安东的诱惑》这样的作品却没有了继承。

《波华荔夫人传》（MadameBovary）有一个中心：人生的丑恶。福楼拜用了完全不动心的客观态度去写这丑恶。虽然他后来曾说：“当我写到波华荔夫人吃毒药的一段，我的嘴里感到这样强烈的砒霜的滋味，以至接连有两天我不能吃东西。”他是这样全身心跑进了他自己的故事的，然而他对于人生的态度是完全不动情的客观态度。

波华荔夫人爱玛是幻想极多的感情浮动的女子。她嫁了医生波华荔时， 打叠起无数美丽的空幻的梦想。然而她不久便觉得生活淡然无味。于是偶然遇见了一个青年李昂，就又在这青年身上寄托她的美丽的梦想。这梦旋即又破了，李昂也走了，爱玛无聊已极，则向珠宝商人处赊买珠宝，这也是一种刺激。可是赊帐总得还的，她没有钱，又舍不得珠宝。于是两种本能上的弱点会合起来，造成了她第二次的不贞。她和一个上门来诊病的罗特尔夫又勾上了，特意到树林里去幽会。一度未足，她想常常幽会，于是罗特尔夫当她是色情狂者，也就丢开了她。这是爱玛所承受不了的。于是大病。病稍痊可， 她和丈夫去卢昂听音乐，不料又遇到了第一情人李昂。这又惹起了她的老病。她偷出家去和李昂续欢。可是不久又被弃。这当儿，珠宝账又逼得紧，她再找第二情人罗特尔夫，这可糟了，她的希望达不到，反受了侮辱。于是她只好吃砒霜了。她死后，她的丈夫知道了一切。他想想又恨，想想又爱，不久也死了。仅余的一个女儿进了工厂。

波华荔夫人是脆弱的，色情狂的，贪婪的：福楼拜是认定了这些丑恶点写的。但是在波华荔夫人那爱美的追求的呻吟中，那求觅理想的憧憬中，那顽固地忠实于恋爱的浪漫的趣味中，都有一些好的根芽，只要作者的笔锋稍稍一偏，未始不可以把这平凡、色情，叫人几乎作呕的女子弄成可爱一些， 可以使人同情一时。然而福楼拜并不！所以他的态度虽然是纯客观的，但反过来看，他在客观中有主观，即他的着眼点只在丑恶。这和他早年的悲观思想（他早年得的神经衰弱病跟这有关系的）是有因果的。而从另一方面看， 这也是工业资本主义的内在矛盾所造成的世纪末的心情在作家身上最早的反映。以后这样的作家在各国都有，而莫泊桑就是其中之一。

《波华荔夫人传》有李青崖的译本（商务版），又有李劼人的译本，名

《马丹·波娃利》（中华版），都是从原文译的。李劼人又译了“Saham mbo”

（《萨朗波》，亦中华版）。

关于部德的作品，已译者有《小物件》（即《小东西》Le Petit Chose） 和《达哈士的狒狒》（Tartarin de Taratcon）。皆李劼人译（中华版）；

《磨坊文札》（Letters de mon Moulin）,成绍宗译（乐华版）；《萨芙》

（Sapho），有王实味译本（商务版）及王了一译本（开明版），后者名《沙

弗》。

读了福楼拜以后，再读读都德的《小物件》等作，是很有意思的。故亦附记于此。