莫泊桑的《一生》
莫泊桑(GuydeMaupassant)是一八五○年生于诺曼第(Normandy)。在本乡受了普通教育,便到巴黎,任职于海军部。一八七一年,普、法战争结束的那一年,他任职于教育部。
一八八○年发表了一本诗集(DesVers),并不怎样引人注意。同年发表了短篇小说《羊脂球》(BouledeSulf),立刻就成名了。这是以普、法战事为背景,很深刻地暴露了上流绅士们之自私、虚伪、冷酷等等的。在这一篇里,莫泊桑对于人生还不是怎样悲观的。他的同情寄于那个老实的然而又勇敢坦白的绰号叫做“羊脂球”的不幸女子身上,是很显然的。
一八八三年,他发表了第一个长篇小说《一生》(UneVie);在这里, 他既完全继承了《波华荔夫人传》内的手法,也继承了那里头的人生观。不过尚比《波华荔夫人传》略好,有一半的人生是露着光明的。而且在这书里, 莫泊桑又不自觉地应用着遗传和环境决定生活的学说。
一八八五年,又发表了《漂亮朋友》(Bel-ami)。这是刻毒地暴露了法国上流社会的黑幕,以及官场的腐败的。资产阶级的颓废生活在这书里描写得淋漓尽致。象左拉的《娜娜》似的,但是反过来是一个男子,仗着他的漂亮,颠倒了无数上流女子。但《娜娜》的结果是不好的,而这位“漂亮朋友” 却得了绝大的收获。
莫泊桑的作品是短篇居多,而且也是短篇最精采。但是他的悲观思想也在短篇里流露得最多。例如《戴丽哀家》(LaMaisonTelller)、《龙得丽姊妹》(LesSaeursRondoli)、《归来》等篇都写了人生之无意义,无目的。他很早就有神经衰弱病,虽则他年轻时身体并不怎样坏。一八九一年以
后,搁笔休养,游历各地,然而无效。九二年,曾自杀一次。九三年,死于尼斯(Nice)。
他的长篇小说除上述两部外,尚有《奥利畦山》(MontCrio1,一八八七年)、《比尔和若望》(PierreetJean,一八八年)、《人心》(NotreCoeur, 一八九○年)。最后一部亦是极好的世态描写,不下于《漂亮朋友》。
《一生》也是世态小说。主人公约娜小姐是贵族田主。她的父亲男爵是一个卢梭崇拜者。只有她一个独女,自然是非常宝爱的。约娜小姐十七岁出了修遭院学校的门,完全是不知世故的天真的少女,满脑子是未来的美满幸福生活的梦。究竟是如何美满幸福的生活呢?她也说不出,她只有这么一个朦胧的概念罢了。于是她的乡间的府邸里来了个自称子爵的青年人汝励行。这人并没有什么专门学问,但是非常会骗取妇人们的心。和女人不清不白, 他是个老手,——他长得漂亮,可是他在计划了要娶得这个富有家产的独养女的时候,他却装得非常温和谨慎。最先喜欢这汝励行的,是男爵夫人,其次是约娜小姐。于是什么都顺利。两人结了婚,男爵给他们几千法郎去作蜜月旅行。在蜜月中,汝励行的本相就露出来了。他是色情狂的,而且是贪吝的。约娜小姐对于恋爱的观念本来是神秘的,而且是柏拉图式的,可是在她还未知道恋爱确是什么东西的时候,她从汝励行处所得的却是色情,是肉欲, 这好象取什么东西尝新的当儿一上口就是大出意外的恶味,就此连想也怕想了,所以约娜小姐的爱就此僵死,她承受她丈夫的拥抱只作为义务——只有当苦差似的苦痛了。
蜜月回来,汝励行完全变相了。他攫取了财政权,减少费用,刻薄得了
不得。他又暴躁凶恶。男爵气得带了夫人避出门去。约娜小姐简直恨她的丈夫了。她不能理解她这生活的棋子走错了哪一子。她只感到人生原来不能象想象中的常是快乐的。于是接着来了一件奇事:她的丫头陆若梨忽然生了个私主子。谁生的呢?陆若梨抵死不肯说。约娜小姐也恁地猜想不出。这件奇事发生后个把月,一天夜里,约娜偶然到丈夫的书房里,却看见和她丈夫并头睡着的,正是那陆若梨。约娜小姐立刻象见了鬼怪似的叫起来。这夜正是大雪,约娜小姐发疯似地跑出大门,跑出园子,身上只穿得一件睡衣,她跑到海边崖石上,想跳崖自杀,但是忽然想到了母亲,脚下一停,就仆倒在崖头雪地里了。
约娜小姐被抬国家后就是一场大病,神智不清了好多天,后来居然神智清楚了,渐渐儿记起那发现来,她告诉了父母。陆若梨被打发出去,同她的孩子;男爵给她找一个老实农民做丈夫,并且给她一块田,至少值二万法郎。但此时约娜小姐知道自己有孕了。这使她又痛苦,又有点快活。痛苦的是: 她认为污秽不堪的丈夫竟已在她肚子里生了个孩子,快活的是从母爱的本能来的。后来孩子出世,是男孩。约娜小姐渐渐觉得人生到底不是全然黑暗。现在她视丈夫好象是路人了。有一次,孩子害病,几乎不保,约娜小姐急得什么似的,从此她却起了个念头:总得再生一个,那么,万一死掉一个,还有一个。她这念头,使她再和丈夫和好,直到自觉有了孕。
这时候,汝励行又勾搭上了一家邻近的贵族的夫人。那丈夫却是个不好惹的。他知道了这事,一天便伺着他们在山上牧羊人所用的小木屋内幽会的时候,把他们连人带木屋推下山去。汝励行的尸身被抬回家时,约娜一见晕了过去,当夜小产一女孩,生下来就死了。于是约娜为妻的一幕告一段落。接着是她的儿子保禄大了。这个宝贝似的保禄竟象他父亲,而且也许还
比他父亲坏些,因为他父亲是吝啬儿,而他却是挥霍的。他败光了一份家产, 当约娜的母亲和父亲相继死了时,这个保禄竟带了一个女子在伦敦又亏空了许多钱。约娜小姐这时简直成了白痴了。幸而有一天,旧使女陆若梨来看望她了。这丫头现在是很能干的农妇了,她的儿子(汝励行生的)也是个勤俭耐劳的小伙子。陆若梨给约娜小姐出主意,卖了那所老屋,另买所小房子, 又代她去找保禄回来,可是只带了保禄新生的女儿回来,保禄已经死了。约娜小姐抱住了这孙女儿,发狂似地吻她,自言自语他说:“人生不是如人所想象的那般好,却也不是如人所想象的那般坏。”
《一生》有徐蔚南的译本(世界版)。
此外,莫泊桑的作品已译的,有长篇《人心》,李劼人译(中华版);
《遗产》,耿济之译(商务版),《莫泊桑短篇小说全集》,共九册李青崖译(商务版),《水上》,章克标译(开明版)。