狄更斯的《大卫·科波菲尔》

狄更斯(CharlesJohnHllffamDickens)和萨克雷是同时代人,而且同是小市民层的写实主义作家。萨克雷用了厌世的冷眼写他那时代的贪欲、利己的人生,狄更斯则思以谐谑的态度来否定这种人生。萨克雷贬责富者,狄更斯赞美贫者,两人所要指摘者同为人类之不平等。

狄更斯生于一八一二年,在朴次茅斯《Portsmouth)附近。出身贫苦, 没有受到正式教育。他的想以文字糊口大概在读了他父亲所藏的几本破书时起的。一八三三年,他的一个短篇小说在《月月杂志》(Montli1yMagazino) 上登了出来,这算是他的文学生活的发轫。这篇小说是描写伦敦下层社会生活的。接着,他用同样的材料,写了好多篇,连续在《晚报》

(EveningClironicle)上发表。到一八三六年,他集为小册子,题名为“SketchbyBoz”,这虽然都是短篇薄物,可是他后来的长篇巨著的优点都已见了端倪。翌年,他的《匹克威克外传》(PickwickPapers)发表,于是他的地位确定。

他的又一部长篇巨著《奥列佛·推斯特》(OliverTwist,林纾译本题名

《贼史》)于一八三八年出世,接着是《尼古拉斯·尼克尔贝》

( NicholasNickleby ,林译名 《滑稽外史》) 和 《老古玩店》

(OldCuriosiiyShop,林译名《孝女耐儿传》),都是成功的作品。从一八三八年到五○年,十二年之间,他差不多平均每年有一部长篇小说——竞可说每年有一部半。一八五○年是他的《大卫·科波菲尔》(DavidCopper— fleld,林译名《块肉余生述》)完稿的时候。这一部半自传性质的巨著,公认是他的杰作。他又写过戏曲,办过杂志,当过报馆主笔。一八七○年六月九日死。狄更斯幼时很贫苦,所以他的小说大都描写贫苦的生活。他用稍稍理想化的色调来赞美贫苦的人。可是他写到冷酷的唯利是图的富人时,他是很写实的。《艰难时世》(HardTimes)和《圣诞欢歌》(ChrlsmasCaro1) 内的没有感情没有理想只是个聚财机器的那些富人就是很好的标本。然而狄更斯虽憎恨贪富之不平等,他却以为只要富者能够象父亲一般地对贫者慈爱,就可以达到理想的和平的社会。他这意见,在《艰难时世》中有之,在那以革命中的伦敦和巴黎为背景的《双城记》中也有之。狄更斯是出身于渐次贫穷化的小市民阶层的,他幼年时代是这世界中的一个;他明快地确实地而且很有风趣地描写了这个世界。但是除了这“世界”以外,不论是上层的大企业家、银行家、贵族地主,或是下层的农民和劳动者,他都没有理解。他是代表那时候贫穷化的小市民层意识的作家。《大卫·科波菲尔》

(DavidCopperfield)是半自传体的小说。主人公大卫是一个孤儿,母亲再嫁,后父性情很坏。后父的妹子也帮同虐待大卫。后来他进了小学校,那学校的校长和教员也都是坏蛋。然而大卫因为家庭中实在太黑暗,也就觉得学校生活好多了。不久,他的母亲死了,他的后父就不再让他读书,送他到伦敦的酒坊里当学徒。酒坊的主人是正在贫穷化的小商人,脾气也不大好,但不是坏人,待大卫还好。可是大卫觉得天天在酒坊里洗瓶子,总不是办法, 所以他就逃到了杜法地方伯母那里。这伯母是略有财产的寡妇,也没有儿子, 就收容了大卫,送他再进学校。他毕业后到了伦敦,在一个牧师处办事,和牧师的女儿恋爱。此时他的怕母破产了,大卫不能不赶紧设法自谋生活,他进了一个报馆。

这是大卫的半生的经历,是狄更斯按照他自己半生的经历写的。但这大卫的遭遇在书中只是一根线索,狄更斯用这线索把对于贫穷化的小市民层的生活的各方面描写贯连在一处,成为一大串连续的(虽则不是有机关系的) 画片,和大群的人物的画像。尤其是对那些趋于破产的厄运的小市民人物, 描写得异常真切生动。而这正是此书之所以被认为是狄更斯的代表作。

狄更斯的作品,很早就介绍过来了。林纾的文言译本除《块肉余生述》、

《孝女耐儿传》、《贼史》、《滑稽外史》之外,还有一部《冰雪因缘》(即

《董贝父子》DombeyandSon,皆商务版)。《艰难时世》有伍光建的白话译本,《圣诞欢歌》有谢颂羔译本,改名《三灵》(皆商务版)。惟以上备译皆有删节之处,而林译文言本尤甚。